深圳的午后，陽(yáng)光透過(guò)寫(xiě)字樓的落地窗，斜斜地灑在一張辦公椅上。

劉嵐站在椅子旁，戴著一副放大鏡，身體微微前傾，眼睛瞇成一條細(xì)縫——這個(gè)姿勢(shì)她已經(jīng)保持了四十分鐘。

右手握著一把銀色的不銹鋼鑷子，鑷子尖輕輕撥開(kāi)濃密的黑發(fā)，夾住了一根泛著淺灰的白發(fā)。

“稍微忍一下，這根有點(diǎn)粗?！眲沟穆曇艉茌p，帶著幾分溫和的提醒。

“嘶”，椅子上的客戶(hù)輕輕吸了一口冷氣。一根完整的白發(fā)被拔了下來(lái)。劉嵐將它輕輕放在旁邊鋪好的紙巾上，客戶(hù)要檢查是否拔錯(cuò)。

這是劉嵐幫人拔白發(fā)的第二年。沒(méi)有門(mén)店，沒(méi)有招牌，甚至沒(méi)有固定的工作地點(diǎn)，她幫人拔白發(fā)，一小時(shí)收費(fèi)80元，一個(gè)月能賺3000元左右的零花錢(qián)。

那些愿意花80元一小時(shí)請(qǐng)她拔白發(fā)的人，年齡集中在30-50歲，用一月一次的拔發(fā)，展示著不愿被歲月輕易打敗的倔強(qiáng)。

01

從“手殘”到“高手”

拔發(fā)也有門(mén)檻

劉嵐的工具很簡(jiǎn)單：兩把鑷子，一塊干凈的濕紙巾，有時(shí)候會(huì)根據(jù)客戶(hù)需要帶一小把剪刀。

那把不銹鋼鑷子是她換了三次才找到的最合適的一款——尖口細(xì)而不銳，咬合嚴(yán)密，力道適中，既能穩(wěn)穩(wěn)夾住白發(fā)根部，又不會(huì)輕易夾斷頭發(fā)，也不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于鋒利而劃傷客戶(hù)的頭皮。

這份工作雖說(shuō)是零門(mén)檻，但劉嵐從入門(mén)到掌握也花了一些功夫。

“第一單的時(shí)候，我用的是那種很普通的鑷子?！眲够貞浧鸬谝淮谓訂蔚臅r(shí)候，語(yǔ)氣里還帶著幾分青澀的窘迫。

“夾力不夠，要么夾不住，要么一用力就把白發(fā)夾斷了，留下一小截在頭皮里，更難看?！?/p>

那天她拔了一小會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)沒(méi)拔下來(lái)一根完整的白發(fā)，最后一分錢(qián)都沒(méi)要，拿著鑷子很羞愧地走了，回家后重新搜羅新鑷子。

第二單，新鑷子好用了一些，但她還是沒(méi)找到手感。

“那時(shí)候不知道力道要控制在多少，太輕了夾不住，太重了又會(huì)讓客戶(hù)很疼?！?/strong>劉嵐說(shuō)，那天的客戶(hù)看出了她的緊張，主動(dòng)把自己平時(shí)用來(lái)拔白發(fā)的鑷子借給了她。

“那把鑷子用起來(lái)特別順手，輕重剛好，角度也合適?！?/p>

就是那一把舊鑷子，讓劉嵐突然開(kāi)竅了，她慢慢摸索出了訣竅——拔白發(fā)時(shí)，手腕要穩(wěn)，指尖要輕；夾住根部后，不要硬扯，而是順著頭發(fā)生長(zhǎng)的方向，輕輕向上提拉；另一只手要適時(shí)固定住周?chē)念^發(fā)，避免牽動(dòng)頭皮。

“這樣既能拔出完整的白發(fā)，又能最大限度地減輕痛感。”

圖釋?zhuān)簞沟奶?/p>

從那以后，劉嵐的工作姿勢(shì)也固定下來(lái)：客戶(hù)坐著，她站在客戶(hù)身后或側(cè)面，身體微微前傾，眼睛距離客戶(hù)的頭頂只有二三十厘米，全程保持專(zhuān)注，不敢有絲毫分心，短則1個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。

“有時(shí)候拔久了，眼睛會(huì)酸，脖子會(huì)僵，肩膀也會(huì)疼。只能趁客戶(hù)休息的時(shí)候，揉一揉眼睛，活動(dòng)一下脖子，稍微緩一緩?！?/p>

拔白發(fā)的痛感從來(lái)都不是均勻的，為了讓客戶(hù)舒服，劉嵐在實(shí)踐中總結(jié)出了一套規(guī)律。

“越粗的白發(fā)，痛感越強(qiáng)；越短的白發(fā)，因?yàn)樵?，痛感也更明顯；而生長(zhǎng)在鬢角的白發(fā)，因?yàn)橹車(chē)念^皮更薄、神經(jīng)更密集，拔起來(lái)的痛感比頭頂和后腦勺的要強(qiáng)烈得多?！?/p>

除了應(yīng)對(duì)痛感，劉嵐還要處理客戶(hù)各種各樣的“不信任”。

有些客戶(hù)會(huì)要求她把拔下來(lái)的每一根白發(fā)都整齊地排列在白紙上，全程盯著，生怕她偷工減料；有些客戶(hù)會(huì)一邊讓她拔，一邊自己計(jì)數(shù)，一根、兩根、三根……絲毫不肯松懈。

劉嵐印象最深的是一位四十五歲的老板。那人頭發(fā)濃密，但白發(fā)已經(jīng)占據(jù)了三分之一。

“那天我給他拔了兩個(gè)小時(shí)，他全程都在數(shù)數(shù)，聲音不大，但很認(rèn)真。拔完之后，他拿著白紙，一根一根地?cái)?shù)，數(shù)完告訴我，剛好800根?！?/p>

從那以后，劉嵐就給自己定了一個(gè)常規(guī)速度——一小時(shí)400根?！安欢喟危膊簧侔?。每一根都拔得干干凈凈，對(duì)得起客戶(hù)付的每一分錢(qián)，也對(duì)得起他們付出的時(shí)間?！彼f(shuō)。

還有一些客戶(hù)，因?yàn)榘l(fā)量稀少或頭皮敏感，提出了更特殊的要求。

一位四十多歲的女性客戶(hù)頭發(fā)稀疏，頭頂散落著一些白發(fā)，但她堅(jiān)決不讓拔?！八蛔屛野?，只讓我用剪刀貼著頭皮，把白發(fā)一根一根地剪掉?！眲拐f(shuō)。

剪白發(fā)比拔白發(fā)難得多?！鞍伟装l(fā)，只要夾住根部輕輕一提就好。可剪白發(fā)，要控制好角度，既要剪干凈白發(fā)，又不能剪到周?chē)暮诎l(fā)，還要貼著頭皮，不能留下一點(diǎn)白茬。”

那天，她花了三個(gè)多小時(shí)，才把那位女士頭頂?shù)陌装l(fā)全部剪完。結(jié)束工作時(shí)，她的眼睛酸得直流淚，手指也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持精細(xì)動(dòng)作而僵硬。

02

白發(fā)如鏡

照出深圳中年的焦慮

劉嵐發(fā)現(xiàn)，她的客戶(hù)群體集中在30-50歲之間，這個(gè)群體對(duì)白發(fā)最為敏感。

在這個(gè)年齡段，白發(fā)不僅僅是一種自然衰老的現(xiàn)象，更代表著壓力、焦慮和無(wú)處傾訴的煩惱。

“三十到五十歲，正是一個(gè)人事業(yè)的黃金期，這個(gè)年齡段的人也是家庭的頂梁柱。上有老下有小，要承擔(dān)很多壓力?！?/p>

在深圳這座城市，人人都在追求光鮮亮麗，人人都在隱藏疲憊，“而白發(fā)是最明顯的衰老標(biāo)志。他們怕自己的白發(fā)被同事、客戶(hù)、家人看到，怕別人覺(jué)得自己老了、力不從心了。所以寧愿花時(shí)間花錢(qián)，也要維持體面?！?/p>

劉嵐的客戶(hù)大多是深圳收入較高的群體：科技園的高層次人才、跨境電商公司的老板、金融行業(yè)的從業(yè)者、家境優(yōu)渥的中年女性。

他們的身份不同，性格各異，卻共享著一種相似的焦慮——忌憚白發(fā)，不愿或不能染發(fā)，于是選擇這種最原始的方式，與時(shí)間進(jìn)行一場(chǎng)緩慢的拉鋸。

那位每個(gè)月固定找劉嵐拔白發(fā)的算法工程師，今年三十五歲，頭頂已經(jīng)半白。“他說(shuō)拔掉白發(fā)，是為了不讓老板看見(jiàn)，因?yàn)楣灸昙o(jì)大的都被炒了，他不能讓自己看起來(lái)比同齡人老?！?/strong>

劉嵐回憶道，他拔完后總會(huì)對(duì)著鏡子仔細(xì)打量，嘴角露出淡淡的笑意。“他說(shuō)，拔完白發(fā)感覺(jué)整個(gè)人都輕松了，也更有精神了。哪怕只是暫時(shí)的，也足夠了。”

那位做外貿(mào)的老板，他的白發(fā)大多是這兩個(gè)月才長(zhǎng)出來(lái)的。“他說(shuō)，孩子上高三，本來(lái)成績(jī)很好，可突然就厭學(xué)了，不去上學(xué)?！?/p>

這位在商場(chǎng)上雷厲風(fēng)行的男人，面對(duì)青春期孩子的叛逆卻束手無(wú)策。“睡不著覺(jué)，頭發(fā)也白了很多。”

老板還告訴劉嵐，等孩子高考結(jié)束，不管結(jié)果怎樣，他就不再這么執(zhí)著于拔白發(fā)了。“人嘛，終究是抵不過(guò)歲月的。等年紀(jì)再長(zhǎng)一些，白發(fā)多了，就順其自然了，沒(méi)必要再這么折騰自己?！?/p>

部分中年女性的白發(fā)故事則與“美”的代價(jià)有關(guān)。

一位三十五歲的女士留著及腰長(zhǎng)發(fā)，發(fā)間卻藏著許多白發(fā)。她年輕時(shí)特別愛(ài)美，喜歡染發(fā)，平均20天就要染一次頭發(fā)。

“她說(shuō)那時(shí)候年輕，不懂事，只想著好看，從來(lái)沒(méi)想過(guò)染發(fā)劑會(huì)傷害發(fā)質(zhì)，也沒(méi)想過(guò)會(huì)損傷頭皮?！?/strong>

久而久之，她的發(fā)質(zhì)變得越來(lái)越差，干枯、毛躁、易斷，白發(fā)也長(zhǎng)得越來(lái)越多，同時(shí)她又認(rèn)為養(yǎng)發(fā)產(chǎn)品是智商稅，不愿意使用。

“現(xiàn)在她不敢再染發(fā)了，只能請(qǐng)我來(lái)拔。因?yàn)轭^發(fā)太長(zhǎng)，白發(fā)又多，拔的時(shí)候痛感會(huì)比短發(fā)更明顯。她每次最多只能拔兩個(gè)小時(shí)，就疼得受不了了，只能分兩次拔?！?/p>

劉嵐從顧客的分享里，得出了他們以拔代染的原因。

“男客戶(hù)的兩鬢頭發(fā)比較短，不好染，染了怕染在頭皮上顯得假，像畫(huà)上去的頭發(fā)；女客戶(hù)基本都是怕染發(fā)頭皮容易過(guò)敏或者致癌。”

劉嵐也清楚，染發(fā)是一種循環(huán)，只要開(kāi)了頭，就得一直補(bǔ)染，他們擔(dān)心染太密對(duì)身體不好。

劉嵐說(shuō)，拔白發(fā)的過(guò)程大多是安靜的，但對(duì)話(huà)總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻自然流淌?？蛻?hù)會(huì)主動(dòng)聊工作、家庭、煩惱、喜悅，分享善意。

最讓劉嵐感動(dòng)的是一位客戶(hù)在得知她有鼻炎后，主動(dòng)送了她兩瓶自制的中藥。

“那天我無(wú)意間提到自己有多年鼻炎，每到換季就特別難受。本來(lái)只是隨口一提，沒(méi)想到他特意送了藥，還詳細(xì)講了方子的來(lái)歷和服用的注意事項(xiàng)?！?/p>

劉嵐很動(dòng)容，她在拔白發(fā)的瑣碎時(shí)光里窺見(jiàn)了無(wú)數(shù)人的人生，“我能做的，就是更加認(rèn)真，用我的耐心和細(xì)心，幫他們暫時(shí)卸下一點(diǎn)疲憊，留住一點(diǎn)體面，也收獲他們的溫暖。”

03

在“價(jià)格戰(zhàn)”里

死守80元/小時(shí)的收費(fèi)

劉嵐做這份工作已經(jīng)整整兩年，她只在一個(gè)平臺(tái)接單，沒(méi)有推廣，沒(méi)有積累太多的客戶(hù)資源，但憑借著細(xì)心和靠譜，訂單慢慢穩(wěn)定下來(lái)。

平均每個(gè)月，她能有三千元的收入。

“這筆錢(qián)，不多。不夠買(mǎi)一件好衣服，不夠吃一頓大餐?！眲拐f(shuō)，“可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不僅僅是一筆收入，更是我接觸社會(huì)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一種方式?！?/b>

她的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的變遷。剛開(kāi)始接單時(shí)，平臺(tái)上做這份兼職的人不多，她定價(jià)100元一小時(shí)，雖然訂單量不大，但能維持。

“有時(shí)候一個(gè)月能接二十單?！眲褂X(jué)得自己的服務(wù)值得這個(gè)價(jià)格——她認(rèn)真、細(xì)心，不拔斷一根白發(fā)，不敷衍每一分鐘。

但很快，競(jìng)爭(zhēng)者多了起來(lái)，價(jià)格戰(zhàn)悄然打響。

“有人把價(jià)格降到了90元一小時(shí)，有人降到了70元，到最后，有些同行直接降到了60元?！?/strong>

那段時(shí)間，劉嵐試著把價(jià)格降到80元一小時(shí)。但當(dāng)看到有些同行依然在不斷降價(jià)，甚至降到50元一小時(shí)，她沒(méi)有再動(dòng)搖，而是選擇了堅(jiān)守80元的價(jià)格底線。

“我算了一筆賬?！眲购軇?wù)實(shí)，“我每次接單都要花時(shí)間通勤。有時(shí)候客戶(hù)住在關(guān)外，我從家里出發(fā)，坐地鐵、轉(zhuǎn)公交，來(lái)回就要兩個(gè)多小時(shí)。再加上拔白發(fā)的時(shí)間，一整天下來(lái)，實(shí)際時(shí)薪并不高。”

如果把價(jià)格降到60元甚至更低，扣掉通勤成本、時(shí)間成本和工具損耗，再考慮到這份工作對(duì)專(zhuān)注度和精細(xì)操作的要求，“根本不值得?！?/p>

“我做這份工作，不是為了賺大錢(qián)，可也不能委屈自己。我的服務(wù)，配得上80元一小時(shí)的價(jià)格?！彼f(shuō)。

當(dāng)然，這份工作也有陰暗面。劉嵐遇到過(guò)不懷好意的客戶(hù)，經(jīng)歷過(guò)過(guò)分的騷擾。

“有一次，一個(gè)異性客戶(hù)約我在家里見(jiàn)面。他說(shuō)家里比較方便，我想著都是客戶(hù)，就答應(yīng)了?！?/p>

到了客戶(hù)家里，剛開(kāi)始一切正常，但過(guò)了一會(huì)兒，客戶(hù)開(kāi)始提出過(guò)分要求，“他問(wèn)我能不能讓他躺在我的腿上拔，還問(wèn)能不能順便提供按摩服務(wù)，語(yǔ)氣很不正經(jīng)?！?/p>

劉嵐立刻停下動(dòng)作，嚴(yán)肅拒絕，收拾工具轉(zhuǎn)身就走。

“從那以后，我就給自己定了規(guī)矩：同性客戶(hù)可以約在家里；異性客戶(hù)只約在公司或公共場(chǎng)所，比如公園、咖啡館。”

她說(shuō)，“在深圳做這種零工，安全永遠(yuǎn)是第一位的。不管賺多少錢(qián)，都不能讓自己陷入危險(xiǎn)?！?/p>

盡管有過(guò)不愉快的經(jīng)歷，但劉嵐還是發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡這份工作，并且認(rèn)為這是一份性?xún)r(jià)比極高、收入又穩(wěn)定的工作。

她加入了很多兼職群，看到群里時(shí)薪10元、20元的日結(jié)兼職被哄搶時(shí)，又驚嘆還是拔白發(fā)好，時(shí)薪更高不說(shuō)，工作環(huán)境也更好，不用風(fēng)吹日曬，做體力活。

她下定決心，不出意外，要繼續(xù)堅(jiān)持做這份工作，牢牢守住“白發(fā)人”的體面。

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

部分圖片來(lái)源ShenzhenWeekly

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈