文字 | 宋澎濤

圖片 | 宋澎濤 張欣

凌晨五點(diǎn)的黃河岸畔，晨霧尚未散去，一個(gè)身影已經(jīng)出現(xiàn)在清水河縣喇嘛灣鎮(zhèn)榆樹(shù)灣村的碼頭。59歲的郝軍亮佝僂著身子，正仔細(xì)檢查著漁網(wǎng)的每一個(gè)結(jié)點(diǎn)，那雙布滿老繭的手在晨光中顯得格外粗糙，指節(jié)因常年勞作已經(jīng)微微變形?！斑@雙手，跟了黃河四十年啦?！焙萝娏吝呎f(shuō)邊揉著隱隱作痛的膝蓋，露出樸實(shí)的笑容，他的臉龐被河風(fēng)雕刻出深深的紋路，像是黃河支流在地圖上留下的印記。

郝家的堅(jiān)守，要從上世紀(jì)初說(shuō)起。郝軍亮的爺爺是黃河上有名的“浪里白條”，能在驚濤駭浪中辨識(shí)航向。到了父親這一輩，造船的手藝成了新的堅(jiān)守?！案赣H造的船，能在最湍急的河段穩(wěn)穩(wěn)前行。”郝軍亮撫摸著院角那艘已經(jīng)退役的舊木船，眼神里滿是對(duì)往昔的眷戀。

1990年郝軍亮成家后，為了供兩個(gè)孩子上學(xué)，不得不在休漁期進(jìn)城打工。然而每年開(kāi)河時(shí)節(jié)，他就會(huì)回到那個(gè)小村莊，他總是說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)黃河開(kāi)河的聲音，我的心就像被什么東西牽著，非要回去不可?！?/p>

如今，孩子們都在城里有了體面工作，多次要接老兩口到城里居住，都被郝軍亮婉言拒絕了?！拔以邳S河邊生，在黃河邊長(zhǎng)，這把老骨頭，終究是要留在黃河邊的。”說(shuō)這話時(shí)，他正坐在院子里修補(bǔ)漁網(wǎng)，動(dòng)作嫻熟而專注，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。

作為黃河清潔員，郝軍亮比以往更加忙碌。每天清晨打漁歸來(lái)，他都要沿著河岸巡視，撿拾垃圾，記錄水質(zhì)。村里的年輕人大多外出打工，有人勸他也該享享清福，他卻說(shuō)：“總要有人守著黃河，我守了一輩子，還得繼續(xù)守下去?！?/p>

夕陽(yáng)西下，郝軍亮站在岸邊，凝望著波光粼粼的河面。晚霞給他的身影鍍上了一層金邊，那略顯佝僂的背影在黃河的映襯下，顯得格外堅(jiān)毅?！暗饶奶煺娴母刹粍?dòng)了，”他輕聲說(shuō)，“我就天天坐在這兒，守著黃河，聽(tīng)她講故事?！?/p>

在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，郝軍亮用他的一生詮釋著“堅(jiān)守”二字的真義。他的堅(jiān)守，不是固步自封，而是一種深入骨髓的執(zhí)著；不是無(wú)可奈何，而是一種主動(dòng)選擇的生活方式。當(dāng)他揉著疼痛的膝蓋依然露出笑容時(shí)，我們看到的是一種生命與河流相互成就的壯美，是一種在歲月長(zhǎng)河中沉淀下來(lái)的智慧與從容。

統(tǒng)籌 牧仁

審核 烏日嘎

新媒體編輯 張欣

聲明：轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明-來(lái)源于《內(nèi)蒙古畫(huà)報(bào)》官方微信

點(diǎn)擊“在看”，分享給更多人