和趙忠祥老師認(rèn)識(shí)有兩層意思。

第一層僅知道天下有此人，國(guó)嘴國(guó)臉，代表國(guó)家說(shuō)話，說(shuō)的并不是自己的話；我年輕那歲月，你若愿意，幾乎可以天天見(jiàn)到他。

當(dāng)時(shí)電視機(jī)還是稀罕物，都是公物，個(gè)人家不會(huì)有，放在空軍總醫(yī)院的階梯教室里，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演。開(kāi)演前我們一群孩子就到了，占座打鬧，因?yàn)樾侣劜ネ陼?huì)有一部老掉牙的故事片。一位叔叔會(huì)提前十分八分鐘打開(kāi)電視預(yù)熱。

早年的電視機(jī)是電子管的，打開(kāi)后黑屏，嗡嗡作響，幾分鐘后才會(huì)慢慢亮起來(lái)，呈現(xiàn)出一幅挺復(fù)雜的幾何圖形組成的黑白畫(huà)面，上面有時(shí)鐘顯示，等到19點(diǎn)鐘報(bào)時(shí)后，死畫(huà)面才成為活畫(huà)面，趙忠祥準(zhǔn)時(shí)登場(chǎng)，替國(guó)家播新聞，字正腔圓，嚴(yán)肅不茍。從那時(shí)起，我知道了新聞播音員趙忠祥。

第二層意思是生活中見(jiàn)到真人，這距離第一層已過(guò)去了二十多年。那是1997年在北京琉璃廠，我有個(gè)落腳的字號(hào)，地兒不大不小，小房中間有個(gè)天井，被我加蓋了玻璃頂，無(wú)冬立夏，里面舒適如春。

有一天，忘記是誰(shuí)領(lǐng)著趙忠祥老師進(jìn)入我的小玻璃房，沒(méi)等我招呼他們，趙老師先聲奪人，用他那渾厚的聲音說(shuō)：馬未都，馬未都，你的名字挺特別??！

我名字特別我并沒(méi)意識(shí)到，直到他說(shuō)特別我才感覺(jué)可能真有點(diǎn)兒特別。后來(lái)我托人去系統(tǒng)查了，全國(guó)十三億多人竟然沒(méi)有人和我重名，蝎子拉屎——獨(dú)一份（毒遺糞）。

趙老師說(shuō)，我剛看了你的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，你挺能白活（活讀輕聲）呀！“白活”是北京土話，意為超級(jí)能說(shuō)，“大白活”則是超級(jí)能胡說(shuō)。別看趙老師電視機(jī)里咬文嚼字地滴水不漏，生活中他可完全兩樣，北京土話甚至臟話說(shuō)得特溜，讓人聽(tīng)著十分痛快，對(duì)他刮目相看。

沒(méi)客氣幾句，趙老師就從兜里掏出塊白玉件讓我看，問(wèn)我怎么樣？我那時(shí)年輕氣盛，總認(rèn)為實(shí)話實(shí)說(shuō)好，于是就一五一十地好為人師地講解了一番，并沒(méi)在意趙老師的不悅，直到他攔住我的話，我才多少有點(diǎn)兒感覺(jué)。

趙老師說(shuō)，你就說(shuō)它是不是和田玉吧？我趕緊說(shuō)是是是，并補(bǔ)充說(shuō)玉器比瓷器好，至少材料有價(jià)值。后來(lái)我留趙老師吃飯他沒(méi)吃，說(shuō)還有事，臨走時(shí)扔給了我一句：你行，我喜歡你直說(shuō)。

他走后，我還回味他的話，反思自己。我發(fā)現(xiàn)他盡管聽(tīng)我說(shuō)時(shí)不舒服，但能正視現(xiàn)實(shí)，務(wù)實(shí)。

沒(méi)多久，他就又約我一起去逛市場(chǎng)，和他逛市場(chǎng)有個(gè)麻煩，就是沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他，做地?cái)偵鈱儆谛≠I(mǎi)賣(mài)，三教九流，人上一百，形形色色（音讀shǎi），說(shuō)話輕重的都有，控制不了。

一次逛攤，一個(gè)小販蹲在地上一仰頭，看見(jiàn)趙老師先是一愣，然后大聲小氣地說(shuō)了一句：“趙忠祥啊，您可比電視上黑多了！”小販口無(wú)遮攔，一氣呵成，攔都攔不住。

我指著小販說(shuō)，會(huì)說(shuō)話不會(huì)？有這么砸場(chǎng)子的嗎？趙老師倒是大度，說(shuō)：“那是你家的電視不好”。

然后繼續(xù)聊天，問(wèn)東問(wèn)西，最后看見(jiàn)一件小玩藝兒?jiǎn)杻r(jià)，小販說(shuō)：“兩千五！”我心里知道地?cái)傎I(mǎi)東西都是漫天要價(jià)，就地還錢(qián)，剛想攔腰就是一刀；趙老師立馬還價(jià)說(shuō)：“一百！”

我心說(shuō)趙老師的外行砍價(jià)比內(nèi)行還利索，內(nèi)行攔腰一刀，趙老師則是腳底板一刀，手起刀落；小販說(shuō)，沒(méi)您這樣砍價(jià)的，不夠本哪。

我打圓場(chǎng)說(shuō)，本在哪？

小販說(shuō)：一百二。

趙老師此時(shí)說(shuō)了一句，讓所有圍觀的人都樂(lè)了。

趙老師一字一板地說(shuō)：“一百二進(jìn)的要兩千五，你比我黑！”

隨后扔下一百五十元，高高興興地遠(yuǎn)去。一個(gè)人的真實(shí)其實(shí)都是在生活瑣事中體現(xiàn)的，做節(jié)目看不出一個(gè)人的全部面目。趙老師只要離開(kāi)屏幕就是最真實(shí)的自我，說(shuō)話高聲大氣，大大咧咧，不遮不掩，沒(méi)有面子這件事。這讓許多與他不熟或第一次見(jiàn)面的人不解。本來(lái)國(guó)嘴國(guó)臉，代表國(guó)家，一臉正氣，誰(shuí)知底下如此輕松自由，一幅放飛自我的心態(tài)。

我們倆接觸不算多，有段日子他老打我電話，問(wèn)東問(wèn)西。他年長(zhǎng)我十幾歲，這十幾歲隔著文革，可以算兩代人了。他身上還有老一輩的浩然正氣，我們生長(zhǎng)成人之際下鄉(xiāng)漂泊，難免匪氣纏身。我對(duì)趙老師尊敬有加，緣于年輕時(shí)屏幕中的深刻記憶。

2012年，趙老師退休后弄了個(gè)自己的節(jié)目，《老趙會(huì)客廳》。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目是廣西衛(wèi)視的新創(chuàng)欄目，我的《收藏馬未都》也在廣西衛(wèi)視，所以節(jié)目剛一開(kāi)始他就先上我這來(lái)了。

在觀復(fù)博物館臨時(shí)搭景，兩個(gè)人按本聊天，那節(jié)目錄得順利，是因?yàn)槲覀兯闶鞘煜ぃ云?，又知?dú)v史的風(fēng)雨。今天想想，趙老師那時(shí)已是七十高齡的人了，日子只能瞻望，不能回首?。?

翻閱舊照片，看見(jiàn)我與趙老師參加王剛女兒的婚禮時(shí)的留影。那天人多熱鬧，女婿是老外，在中國(guó)舉行中式婚禮，有一個(gè)環(huán)節(jié)是新郎官騎白馬迎親。我兒子那時(shí)還在英國(guó)讀書(shū)，放假回北京，看著這婚禮新鮮，上去還仰著頭問(wèn)了新郎官一句，你是不是很嗨皮？新郎官頭點(diǎn)得雞啄米一般，嗨皮嗨皮嗨皮。

趙老師則永遠(yuǎn)一幅長(zhǎng)者神態(tài)，天庭飽滿，地閣方圓，雙眼皮越老越雙，他看誰(shuí)都是晚輩。他最愿說(shuō)的話就是“孩子你該如何如何”，也不管別人愿意不愿意，永遠(yuǎn)我行我素。有一次他在節(jié)目里說(shuō)，收藏這事馬未都上過(guò)當(dāng)，因?yàn)樗孕牛晃也蛔孕?，又有很多參謀，一票否決，所以沒(méi)有上過(guò)當(dāng)。趙老師的這番理論對(duì)我很有啟發(fā)，凡事需要謹(jǐn)慎再三，引以為戒。

趙老師走得急了，從發(fā)現(xiàn)病到走還不到一個(gè)月，其中還誤傳過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨。

一個(gè)曾經(jīng)代表國(guó)家的“國(guó)臉”，一個(gè)曾經(jīng)傳達(dá)國(guó)家聲音的“國(guó)嘴”，一個(gè)人所皆知的播音員，他讓人記住的還真不是那些年的新聞聯(lián)播，而是他那富于磁性聲音的《動(dòng)物世界》：

“春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，北極熊又到了交配的季節(jié)……”

今天是1月16日，趙忠祥先生的生日，八十多年前的1942年，他出生于河北省邢臺(tái)寧晉縣，一個(gè)生于舊中國(guó)的人，通過(guò)自己的努力與天賦，一度成為國(guó)家聲音的代言人，印證了機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)垂青有準(zhǔn)備且努力的人這句話。

今日又是他的忌日，生日與忌日同一天十分難得；古人認(rèn)為忌日比生日重要，記住忌日不一定記住生日。趙老師生死同日，算是天命了。

這一天對(duì)于他的子孫來(lái)說(shuō)，鏤心刻骨，停云落月。懷念趙忠祥老師！

作者：馬未都