1950年12月4日，入冬后的無錫冷風(fēng)裹著雪粒，順著破舊的窗紙鉆進(jìn)小屋。床上的華彥鈞抖了抖單薄的道袍，胸口劇烈起伏，似乎在傾聽什么。屋外隱約傳來的犬吠與風(fēng)聲，像是遙遠(yuǎn)的弦音，忽明忽暗。他伸手摸向那把跟了自己大半生的二胡，指尖觸到冰冷的弓弦，輕輕一拂，斷弦振動(dòng)，聲音短促又蒼涼。

人們只記得“瞎子阿炳”這幾個(gè)字，卻鮮有人細(xì)究那段比琴聲更曲折的來路。順著倒數(shù)第二根煙卷散開的白霧，故事得從三十多年前往回?fù)炱稹?/p>

1893年8月17日，雷尊殿旁的“一和山房”有嬰兒啼聲。母親吳阿芬是秦家寡婦，道士華清和為秦家超度時(shí)動(dòng)了凡心，兩人踩著封建禮教最忌諱的紅線，留下一條新生命。旁人竊語：“寡婦生的娃，竟敢隨父姓。”一句話，幼年的阿炳背上整座城的詬病。

他八歲那年，被送進(jìn)雷尊殿當(dāng)小道童。白天掃院子，夜里聽?zhēng)煾笓茉虑?，曲調(diào)蜿蜒，似山間泉水。華清和說過一句話，只一次：“學(xué)藝可以，莫學(xué)我命?！边@句半警半嘆的話，后來像釘子一樣釘進(jìn)阿炳心里，卻沒能拽住他的腳步。

1918年，45歲的華清和病歿。香火鼎盛的雷尊殿擠滿吊客，阿炳在靈堂外忙前忙后，卻清醒地發(fā)現(xiàn)，自己成了真正的繼承人。大殿、田契、香火錢，一股腦壓在肩頭。眾多道士盯著他，神情復(fù)雜。有人暗里搖頭：“瞎了眼，這么大一塊肥肉給了那野種?！?/p>

錢袋子鼓鼓囊囊，夜色卻空蕩。阿炳像脫韁的馬，奔向無錫城的南門花街。燈影里他用錢買醉，買歡，也買短暫的麻木。青煙繚繞，他學(xué)會(huì)吞云吐霧；脂粉堆里，他練就夜夜笙歌。有人勸道：“收著點(diǎn)。”他只笑，赤紅的眼眶里看不出將來的影子。

幾年揮霍，雷尊殿的銀兩被他掏得差不多，花柳毒卻悄悄在體內(nèi)蔓延。再醒悟時(shí)，世界只剩一片暗黑。錢沒了，眼盲了，曾經(jīng)的朋友走得一個(gè)不剩。連老道觀也落到旁人手里。他尋遍舊日門路，誰都嫌棄他晦氣。最后，只得抱起二胡，摸索著站在城隍廟口：“各位施舍一聽吧。”

一曲拉罷，街坊捏著幾枚銅元丟進(jìn)破碗。偶有好奇者問他身世，阿炳側(cè)耳一笑，從不多言。“聽曲吧，別問我?！闭Z氣透著涼薄，也透著倔強(qiáng)。

他的琴聲奇怪：先低回如嘆，忽又砰然高昂，像泣也像笑。有時(shí)候也會(huì)唱，唱那位店東奸辱丫鬟的丑事。圍觀漢子抄起板凳叫好，只有那位土豪氣紅了臉，半夜里卷鋪蓋逃城。事后，有街坊嘖嘖感嘆：“這瞎子有種。”

1929年春，阿炳在茶肆里遇見了命途同樣坎坷的董催弟。她端著一碗熱粥塞到他手里：“喝點(diǎn)，暖身。”阿炳怔了下，輕聲應(yīng)了句：“多謝?！绷攘葦?shù)字，卻把兩人的余生綁在了一起。從此賣藝的路上，常見一男一女并肩而行，一人拉弦，一人擊鼓、唱曲，倒也相依為命。

新中國(guó)成立的禮炮在1949年秋掀開了新篇章。次年初，全國(guó)禁煙令落地，癮君子們痛苦翻江倒海。阿炳也撕心裂肺戒癮，靠著妻子灌米湯才捱了過來。可失去煙館與茶樓的散碎打賞，他和董催弟只好捧著二胡四處走街串巷，收入寥寥。

這一年的夏天，中央音樂學(xué)院教授楊蔭瀏和張子謙路過江南，為搜集民間音樂來到阿炳破屋。推門時(shí)，阿炳正摸索調(diào)弦?！翱煞駨椧恢?？”楊蔭瀏問。阿炳笑道：“耳朵里還剩點(diǎn)用處，聽得進(jìn)你們那套錄音機(jī)嗎？”一弓拉下，《寒春風(fēng)曲》緩緩流出，似清泉擊石，水珠四濺。教授滿臉震驚，連聲稱絕。

幾日后，楊蔭瀏在上海為他安排錄音。簡(jiǎn)陋的棚里，阿炳端坐，腿旁放著破搪瓷缸，里面盛著碎銀和幾角紙幣。他連續(xù)錄下《大浪淘沙》《聽松》《二泉映月》等曲，拉到盡興時(shí)，三根弦斷兩根，額頭盡是汗。有人擔(dān)心錄音效果，他卻淡淡地說：“音已出，夠了。”

名聲像遲來的潮水，傳到京滬。只是，聲名不等于現(xiàn)銀，生活并未回暖。牙醫(yī)協(xié)會(huì)請(qǐng)他演出，給的車馬還不夠來回路費(fèi)。董催弟常背著鋪蓋去當(dāng)鋪，他裝作沒看見。借來的光亮，終究照不進(jìn)斗室的潮濕。

1950年初冬，他病體沉重，仍拄竹杖到惠山腳淅瀝拉二胡。冷風(fēng)里那首《二泉映月》伴著泉聲回蕩，聽者淚下。他收了薄薄一撮硬幣，咳血染紅棉袍?；氐叫∥荩上略僖矝]起身。

生命最后幾小時(shí)，他執(zhí)著地要穿回那件褪色道袍?？喟镜揭拱?，斷弦仍在掌心。他低喃：“爹，娘，我來了?！睙粜菊ㄩ_，他緩緩合眼，終年五十七歲。

翌年春，楊蔭瀏把錄音寄進(jìn)電臺(tái)。電波跨過山河，《二泉映月》的嘆息飄向四方。聽者不識(shí)阿炳，只驚嘆琴聲如裂帛。無錫街頭卻空了一席舊木箱，再無那個(gè)額頭纏布、口中含煙的瞎子。有人說他像被遲來的掌聲喚醒，也有人說他這一生終究還是被命運(yùn)按在塵埃。唯有那段旋律，至今在歲月深處回響。