張?jiān)迄i現(xiàn)在三十多歲，他九歲就被送到加拿大生活，原本名字叫沈華柏，出生在吉林那邊，母語(yǔ)是中文，可到了那里以后，寄養(yǎng)家庭住在魁北克法語(yǔ)區(qū)，養(yǎng)父母是荷蘭人，家里沒(méi)人說(shuō)中文，也不讓他學(xué)這個(gè)語(yǔ)言，二十多年過(guò)去，他把中文差不多都忘光了，這不是假裝出來(lái)的，也不是為了讓人同情——語(yǔ)言這個(gè)東西，要是不用就會(huì)丟掉，特別是小時(shí)候沒(méi)有環(huán)境支撐的話，很容易就徹底忘記了。

他在加拿大那邊，跟著一個(gè)有十個(gè)孩子的寄養(yǎng)家庭一起生活，家里人多，平時(shí)關(guān)注自然就少。志愿者見(jiàn)到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得瘦，眼神總是躲閃，吃飯吃得特別快，好像擔(dān)心別人會(huì)搶走食物。后來(lái)大家才知道，他小時(shí)候經(jīng)常吃不飽肚子。這次回國(guó)的所有花費(fèi)，包括機(jī)票、住宿和吃飯的錢(qián)，都是“寶貝回家”志愿者和一家叫旭平首飾的企業(yè)幫忙出的。他在加拿大沒(méi)有社保，也沒(méi)有親人能幫上忙，等于一個(gè)人扛著所有事情。

他生父還在吉林老家生活，日子過(guò)得緊巴，之前為了掙錢(qián)去山西運(yùn)城打零工，工友提到這人常念叨兒子，說(shuō)的時(shí)候眼睛發(fā)紅，但從不罵人，只說(shuō)自己沒(méi)本事，父子倆在微信上聊過(guò)幾回，父親說(shuō)過(guò)一句實(shí)在話，他說(shuō)我活不了多少年，你日子還長(zhǎng)，這話聽(tīng)著讓人難受，但不是裝出來(lái)的，很多農(nóng)村父親面對(duì)失散的孩子，不是不想找，是實(shí)在沒(méi)力氣再承受一次希望落空的打擊。

他剛到北京的時(shí)候，志愿者幫他買(mǎi)了糖葫蘆和大白兔奶糖，他自己沒(méi)多說(shuō)什么，又用父親剛轉(zhuǎn)來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一包，他說(shuō)現(xiàn)在只對(duì)吃飯感興趣，這話乍一聽(tīng)有點(diǎn)奇怪，但仔細(xì)一想其實(shí)很沉重，那些長(zhǎng)期挨餓的人會(huì)把對(duì)食物的執(zhí)念刻進(jìn)本能里，這不是矯情，是身體一直記得。

網(wǎng)上有人覺(jué)得他英語(yǔ)說(shuō)得奇怪,像是日本人在講英語(yǔ),其實(shí)他沒(méi)怎么學(xué)過(guò)英語(yǔ),平時(shí)主要用法語(yǔ)交流,養(yǎng)父母也不是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人,這種語(yǔ)言上的混雜不是因?yàn)樗祽?而是生活環(huán)境造成的,倒是運(yùn)城那位工友出來(lái)作證,讓很多人明白過(guò)來(lái),拋棄孩子的父親未必心腸冷酷,有時(shí)候只是因?yàn)楦F到連內(nèi)疚都不敢輕易說(shuō)出口。

三月一日這天，他還沒(méi)動(dòng)身去吉林看望父親，在北京街頭走著，糖葫蘆的甜味成了他現(xiàn)在唯一能感受到的家的味道，他手里拿著加拿大護(hù)照，但沒(méi)有中國(guó)戶口，想找份工作，可語(yǔ)言不太通，也缺乏技能，想留下來(lái)，但系統(tǒng)里根本沒(méi)有他的位置，他站在兩個(gè)國(guó)家之間，好像哪邊都不是真正屬于他的地方。