1971年4月25日傍晚，美國舊金山，人聲鼎沸的唐人街餐館突然傳出驚呼。宋子文被一塊牛排噎住，幾分鐘后停止呼吸。消息以電報(bào)形式飛向臺(tái)北，第一時(shí)間送到北投復(fù)興崗的小樓里。張學(xué)良看完簡(jiǎn)短的訃告，只說了一句：“兄長(zhǎng)走得太急?！彪S即轉(zhuǎn)身，面向窗外的雨幕沉默良久。

外人不明白他的震動(dòng)。事實(shí)上，整整八年前的那場(chǎng)重逢，是他生命里為數(shù)不多的亮色。1963年2月13日中午，宋子文秘密抵臺(tái)后的第三天，特務(wù)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)他進(jìn)入復(fù)興崗七十號(hào)。那是張學(xué)良被轉(zhuǎn)移來臺(tái)后新設(shè)的幽禁點(diǎn)，大屯山腳，四周植被繁茂，崗哨藏得極隱蔽。

宋子文下車前被要求交出照相機(jī)和隨身記錄本，特務(wù)解釋得很敷衍：“安全規(guī)定，恕不通融?！彼c(diǎn)頭，摸了摸口袋里早就取出的鋼筆，苦笑。循石階而上，一共八十七級(jí)，他走得極慢。轉(zhuǎn)入小院時(shí)，張學(xué)良已站在門廊，風(fēng)衣敞開，雙手背后，顯得比實(shí)際六十二歲的年齡更老。

兩人對(duì)視了幾秒，沒有握手，沒有擁抱。院里、客廳、餐桌旁，十幾名便衣分散而坐。其間只有一次對(duì)話被后人捕捉：“漢卿，你瘦了?！睆垖W(xué)良答得很輕：“可不敢再胖?！痹捯袈涞?，監(jiān)視者低頭記錄，卻沒繼續(xù)動(dòng)筆，因接下來雙方改用極低的語速加手勢(shì)，特務(wù)聽不清也看不懂。

一個(gè)小時(shí)倏忽而過。離開時(shí)宋子文回頭，看見張學(xué)良舉起右手，像三十年前在南京中山門送別時(shí)那樣揮了揮。那晚宋子文住進(jìn)圓山飯店，獨(dú)自喝完半瓶白蘭地。助手想問談了些什么，他擺擺手：“記不下來，也不必記?！?/p>

沒人知道談話內(nèi)容，卻擋不住外界猜測(cè)。有人說兩人商量如何說服蔣介石恢復(fù)自由，也有人說他們只是互道家常?？墒煜ざ私磺榈睦先烁敢庀嘈牛麄?cè)诨仡櫼粭l早已斷裂的北伐同盟線。

故事要倒回到1928年春。東北易幟前夕，宋子文攜龐大財(cái)政團(tuán)訪奉天，第一次見到張學(xué)良。六歲年紀(jì)差，性格截然不同，卻一拍即合。宋子文善算，張學(xué)良愛冒險(xiǎn)，兩人聊到深夜，決定次日黎明同騎大馬“兜風(fēng)”，從小白樓直奔奉天郊外射擊場(chǎng)，引得隨行警衛(wèi)一路急追。

有意思的是，這份兄弟情真正穩(wěn)固，并非出自一場(chǎng)痛快騎射，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)戒毒拉鋸。1932年夏天，張學(xué)良毒癮最重，一天要注射四百多毫克鴉片制劑，醫(yī)生直搖頭。宋子文把美國醫(yī)學(xué)顧問米勒博士請(qǐng)到法租界，隔絕通訊，強(qiáng)制戒斷。十四天里，張學(xué)良渾身抽搐，幾度大喊“槍給我”。宋子文守在門外，只回一句：“忍過今晚，再算你的?！?/p>

之后的事眾所周知。1936年12月，西安事變爆發(fā)。宋子文與宋美齡飛赴西安支援談判，他給張學(xué)良的保證只有兩條：部隊(duì)由你指揮，人身安全由我負(fù)責(zé)。結(jié)局卻是另一幅光景。蔣介石返京途中把承諾撕碎，張學(xué)良成為階下囚，宋子文則在南京掀桌數(shù)次，仍擋不住枷鎖落下。蔣的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)短：“子文婦人之仁?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，張學(xué)良被轉(zhuǎn)押貴州修文。1942年春闌尾穿孔，引發(fā)腹膜炎，手術(shù)刀捅進(jìn)腹腔時(shí)他差點(diǎn)休克。宋子文遠(yuǎn)在華盛頓，通宵電報(bào)往返，甚至親自去紐約醫(yī)院替于鳳至安排乳腺癌手術(shù)。兩年間，他往返美東數(shù)十次，為的是家屬安心。有人統(tǒng)計(jì)過，當(dāng)年宋子文在醫(yī)藥、旅費(fèi)、禮品上的開支，接近他財(cái)政部長(zhǎng)工資十倍。

1945年勝利前后，蔣管區(qū)法幣狂瀉。張學(xué)良在桐梓寫信：“香煙要一萬支，魚竿要能拋遠(yuǎn)的，最好再借幾十萬?！彼巫游幕匦胖挥邪藗€(gè)字：“兄事即弟事，悉心照辦?！卞X很快匯到，隨行還有十條契斯特菲爾德和一根英國制哈迪魚竿。黃山腳下一處溪流見證了幽禁歲月里少見的歡樂，張學(xué)良提竿，一條鱒魚甩上石岸，他笑得像個(gè)孩子。

白駒過隙。1958年秋，張學(xué)良被轉(zhuǎn)往臺(tái)灣，代號(hào)“梅園新居”。宋子文則在紐黑文隱居，閱讀世界銀行報(bào)告和華僑企業(yè)賬簿，偶爾對(duì)友人提及那位兄弟：“他若能來美，再買不起機(jī)票，也要想法子接?！?/p>

所以1963年的那趟島內(nèi)之行，他非去不可。蔣介石給的官方解釋是“家庭省親”，真實(shí)目標(biāo)只有一個(gè)——見人。更詭異的是，握別后宋子文沒有留下只字片語，日記空白，秘書稿紙空白，北投也空白。連慣喜歡追溯細(xì)節(jié)的黨史檔案室，都只能在監(jiān)管報(bào)告里看到一句無關(guān)痛癢的備注：“會(huì)談順利，氣氛平和?！?/p>

八年后，舊金山的噩耗關(guān)閉了重逢的所有可能性。張學(xué)良在海邊低聲自語，隨行衛(wèi)兵只聽到幾個(gè)支離片段：“若早知此局……何必西安……”隨后便是不連貫的嘆息。

他活到九十歲，直到2001年才辭世。有人問他，世上最信得過的人是誰？張學(xué)良想了想，只報(bào)一個(gè)名字：“T·V.”翻譯成中文，就是宋子文。老人沒有說出理由，或許理由早已留在1963年那間被監(jiān)聽的客廳里。線索斷了，紙面沉默，可兩雙老去的眼睛曾短暫對(duì)視，那里包含什么，已無需外人知曉。