盛衰猶如泰坦尼克號(hào)撞上冰山，按哲學(xué)解釋，衰亡是必然要到來(lái)的。好時(shí)光用盡了。疫情三年，我怎么撐下來(lái)了？印象很模糊。最近三年，我怎么走過(guò)來(lái)的，好像也正在過(guò)去，痛楚不太明顯。但2026年春節(jié)，我確實(shí)沒(méi)錢了，過(guò)得不太好。外面人欠我很多錢，我一個(gè)個(gè)翻通訊錄找他們的聯(lián)系方式。這一過(guò)程很痛苦——猶如病人檢索身上的腫瘤，一個(gè)個(gè)排查，什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的？為什么無(wú)法切除？他們的業(yè)力如兇咒，牢牢粘附在我身上。一個(gè)個(gè)打，一個(gè)個(gè)不接，一個(gè)個(gè)摁掉電話，一次又一次失望。我知道他們無(wú)法面對(duì)我，無(wú)法回答，就是沒(méi)錢還。這是人間的真相。你借他們錢，你是老子；叫他們還錢，你是孫子。還錢我有個(gè)最大的債主，我那個(gè)倒霉蛋師弟。他問(wèn)我借了140多萬(wàn)，欠債了18年，就還了一萬(wàn)元。每次遇到我，都滿口說(shuō)他“還在努力”，“項(xiàng)目成功”。那你倒是還錢??？沒(méi)錢還。不僅沒(méi)錢還，他還多次戲弄我和太太。我沒(méi)記錯(cuò)的話，他就是喜歡選春節(jié)，說(shuō)是要還錢了，拖著拖著沒(méi)下文了，春節(jié)過(guò)了很久都沒(méi)有音訊。再也不提了。然后下次相逢，舊事重提。如此周而復(fù)始，令人生厭。今年的2月3日，我在杭州出差，他突然發(fā)微信撩撥我：師兄，發(fā)我銀行賬號(hào)。我還錢。我嗤笑，我的賬號(hào)你會(huì)沒(méi)有？還耍老一套。我存了個(gè)心眼，先給太太去個(gè)電話，商量此事。太太一口就定性了：你師弟？他嘴巴還有個(gè)準(zhǔn)信？我看穿他就是一個(gè)窮賤胚，還不了的。電話掛了，我也不去想這個(gè)事了，反正怎么考慮他都沒(méi)錢。十分鐘后，我收到短信，我銀行賬戶收到他打來(lái)的10萬(wàn)元，備注是“還錢，謝謝大哥幫我?！庇H愛(ài)的讀者們，我熬了五年，中間得了一場(chǎng)大病，真的快撐不下去了。這十萬(wàn)元錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)是雪中送炭，我應(yīng)該是狂喜呀。那一刻，我很平靜，躺在旅館的白色大床上，看著前面一幅綠意盎然的山水畫(huà)。敬畏這個(gè)欠我錢的老賴，怎么會(huì)突然還錢呢？這不合理啊，他應(yīng)該一直拖欠下去啊。我想起我最早和師弟認(rèn)識(shí)，介紹人是盛大總裁、女強(qiáng)人李瑜。我本來(lái)是懶得搭理師弟這種階層的，野心大又土氣，看在李總面子上，雙方吃了一頓飯。那時(shí)候師弟剛剛拍了紀(jì)錄片《日照好人》，拿了華表獎(jiǎng)，意氣風(fēng)發(fā)。我也在盛年，心比天高。兩個(gè)野心家一拍即合，聯(lián)手闖蕩。投資、借錢，就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。他那個(gè)時(shí)候比我勤奮，每天只睡5-6個(gè)小時(shí)，到處跑融資，借錢，孵化他那些個(gè)破項(xiàng)目，一個(gè)都不掙錢。他自稱最窮的時(shí)候睡過(guò)橋洞。浙江人為了錢真是夠拼的。我非常贊嘆他這種精神，想盡辦法幫他。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)機(jī)會(huì)也多，我們都在好年景籠罩下，看不清幾分運(yùn)氣幾分實(shí)力。后來(lái)他生意敗了，我也從輝煌跌落，各自都在思考原因。與其他債主不同，我沒(méi)怎么逼過(guò)他。我信奉一句老話：眼前留一線，日后好相見(jiàn)。人的命運(yùn)很奇怪的，今天他快要死了，忽然活過(guò)來(lái)，以后就突然很好，達(dá)到了巔峰，然后又下墜。秦朝中期的權(quán)臣范雎就是大難不死，握住了權(quán)柄，誅殺了仇人。每次我氣瘋了，想對(duì)師弟動(dòng)殺機(jī)的時(shí)候，都有某種力量在勸解，真的很神奇。2014年，我都聯(lián)系檢察院、法院了，要打算告他詐騙了。我母親偶然聽(tīng)到我的電話，勸道：你師弟畢竟是我和師父（隱豪）的中介人，要感恩他組織了這條人脈線索，否則你沒(méi)有今天。2016年，我又一次動(dòng)了念頭，遇到師弟女友第一次上門，小馮姑娘脆生生、水靈靈叫了我一聲“哥”。得，又心軟了。我有幾次都可以“一擊致命”的，都錯(cuò)過(guò)。上海小男人真不善于把握時(shí)機(jī)。越急越失，越懼越不得。債務(wù)期間，我自己業(yè)務(wù)也一路虧損，心態(tài)變化從憤怒、焦慮，到麻木、接受，最后變得平靜，三年后迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。我對(duì)不確定性懷有深深的敬畏，人生必有起伏。直到今天，我還是我，相信人性，愿意認(rèn)可底層人的辛勤努力，愿意給機(jī)會(huì)。要在師弟最差的時(shí)候燒冷灶，買入“潛力股”，但架不住我也沒(méi)錢，我也受傷啊……最后等來(lái)這寶貴的十萬(wàn)元，我著實(shí)過(guò)了一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的春節(jié)。我給了兩位老人發(fā)“壓歲錢”，其中給了我爸1萬(wàn)元，他開(kāi)心壞了。時(shí)機(jī)我盤(pán)算我和師弟的時(shí)空盤(pán)。人生財(cái)富靠康波，典型的“五年一轉(zhuǎn)折，十年一周期”。真的不談玄學(xué)，純粹應(yīng)用經(jīng)濟(jì)周期理論，也能解釋。師弟努力奮斗十五六年，可能就是穿越周期了，他在別人都無(wú)法賺錢的場(chǎng)景依然堅(jiān)持，依然能賺到錢。老師的眼光沒(méi)錯(cuò)，師弟是比我更可怕的大商人。我從2019、2020年陷入低谷，如果一切順利，兩到三年這筆債務(wù)收回，140萬(wàn)完全可以成為我一個(gè)新的起點(diǎn)，也符合“每5-7年一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)”的數(shù)學(xué)概率。我畫(huà)了自己20年的運(yùn)勢(shì)圖，發(fā)現(xiàn)債務(wù)全部收回，正好是我行業(yè)周期（網(wǎng)游轉(zhuǎn)新能源）與個(gè)人努力這兩大周期的交匯點(diǎn)。我慶幸我沒(méi)有走火入魔。我身邊有律師朋友，有檢察官朋友，都告誡我：程序正義與結(jié)果正義同等重要。即使追債，不能用灰色手段；即使對(duì)方失信，也不能放棄，要保留證據(jù)鏈的完整性。越往上走，越少人在談"努力"，更多人在談判斷、決斷、選擇、抉擇。我抓住一切時(shí)機(jī)，告訴師弟，必須調(diào)整我們之間的關(guān)系。你怎么對(duì)待投資人的，投資人日后怎么對(duì)待你。教會(huì)別人怎么待你，是一種自我經(jīng)營(yíng)。如果有一天我們被人逼到墻角，殘留立錐之地，甚至連立錐之地都沒(méi)有，我們自己要負(fù)一半的責(zé)任，因?yàn)槟憬虝?huì)別人怎么對(duì)待你。我需要跟欠我錢的人，講清楚我的原則。每個(gè)人都在無(wú)意識(shí)中教會(huì)了別人如何對(duì)待自己。有的人教會(huì)別人虐待自己，有的人教會(huì)別人尊重自己；有的人教會(huì)別人輕視自己，有的人教會(huì)別人珍愛(ài)自己；有的人教會(huì)別人忘記自己，有的人教會(huì)別人記住自己……十八年過(guò)去了，我們都成長(zhǎng)了。我從師弟身上學(xué)到一股子狠勁，堅(jiān)忍不拔，堅(jiān)持不懈；師弟從我身上學(xué)到了寬厚和本分，終于殺出了一條血路。看樣子，壞事變好事了。我太太評(píng)論說(shuō)。萬(wàn)債務(wù)欠18年，收回第一筆那晚，我理解的“敬畏”與“時(shí)機(jī)”

盛衰猶如泰坦尼克號(hào)撞上冰山，按哲學(xué)解釋，衰亡是必然要到來(lái)的。

好時(shí)光用盡了。

疫情三年，我怎么撐下來(lái)了？印象很模糊。

最近三年，我怎么走過(guò)來(lái)的，好像也正在過(guò)去，痛楚不太明顯。

但2026年春節(jié)，我確實(shí)沒(méi)錢了，過(guò)得不太好。

外面人欠我很多錢，我一個(gè)個(gè)翻通訊錄找他們的聯(lián)系方式。

這一過(guò)程很痛苦——

猶如病人檢索身上的腫瘤，一個(gè)個(gè)排查，什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的？為什么無(wú)法切除？

他們的業(yè)力如兇咒，牢牢粘附在我身上。

一個(gè)個(gè)打，一個(gè)個(gè)不接，一個(gè)個(gè)摁掉電話，一次又一次失望。

我知道他們無(wú)法面對(duì)我，無(wú)法回答，就是沒(méi)錢還。

這是人間的真相。

你借他們錢，你是老子；

叫他們還錢，你是孫子。

還錢

我有個(gè)最大的債主，我那個(gè)倒霉蛋師弟。

他問(wèn)我借了140多萬(wàn)，欠債了18年，就還了一萬(wàn)元。每次遇到我，都滿口說(shuō)他“還在努力”，“項(xiàng)目成功”。

那你倒是還錢啊？

沒(méi)錢還。

不僅沒(méi)錢還，他還多次戲弄我和太太。

我沒(méi)記錯(cuò)的話，他就是喜歡選春節(jié)，說(shuō)是要還錢了，拖著拖著沒(méi)下文了，春節(jié)過(guò)了很久都沒(méi)有音訊。

再也不提了。

然后下次相逢，舊事重提。

如此周而復(fù)始，令人生厭。

今年的2月3日，我在杭州出差，他突然發(fā)微信撩撥我：

師兄，發(fā)我銀行賬號(hào)。

我還錢。

我嗤笑，我的賬號(hào)你會(huì)沒(méi)有？還耍老一套。

我存了個(gè)心眼，先給太太去個(gè)電話，商量此事。

太太一口就定性了：

你師弟？他嘴巴還有個(gè)準(zhǔn)信？

我看穿他就是一個(gè)窮賤胚，還不了的。

電話掛了，我也不去想這個(gè)事了，反正怎么考慮他都沒(méi)錢。

十分鐘后，我收到短信，我銀行賬戶收到他打來(lái)的10萬(wàn)元，備注是“還錢，謝謝大哥幫我。”

親愛(ài)的讀者們，我熬了五年，中間得了一場(chǎng)大病，真的快撐不下去了。

這十萬(wàn)元錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)是雪中送炭，我應(yīng)該是狂喜呀。

那一刻，我很平靜，躺在旅館的白色大床上，看著前面一幅綠意盎然的山水畫(huà)。

敬畏

這個(gè)欠我錢的老賴，怎么會(huì)突然還錢呢？

這不合理啊，他應(yīng)該一直拖欠下去啊。

我想起我最早和師弟認(rèn)識(shí)，介紹人是盛大總裁、女強(qiáng)人李瑜。

我本來(lái)是懶得搭理師弟這種階層的，野心大又土氣，看在李總面子上，雙方吃了一頓飯。

那時(shí)候師弟剛剛拍了紀(jì)錄片《日照好人》，拿了華表獎(jiǎng)，意氣風(fēng)發(fā)。

我也在盛年，心比天高。

兩個(gè)野心家一拍即合，聯(lián)手闖蕩。

投資、借錢，就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

他那個(gè)時(shí)候比我勤奮，每天只睡5-6個(gè)小時(shí)，到處跑融資，借錢，孵化他那些個(gè)破項(xiàng)目，一個(gè)都不掙錢。

他自稱最窮的時(shí)候睡過(guò)橋洞。浙江人為了錢真是夠拼的。

我非常贊嘆他這種精神，想盡辦法幫他。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)機(jī)會(huì)也多，我們都在好年景籠罩下，看不清幾分運(yùn)氣幾分實(shí)力。

后來(lái)他生意敗了，我也從輝煌跌落，各自都在思考原因。

與其他債主不同，我沒(méi)怎么逼過(guò)他。

我信奉一句老話：眼前留一線，日后好相見(jiàn)。

人的命運(yùn)很奇怪的，今天他快要死了，忽然活過(guò)來(lái)，以后就突然很好，達(dá)到了巔峰，然后又下墜。

秦朝中期的權(quán)臣范雎就是大難不死，握住了權(quán)柄，誅殺了仇人。

每次我氣瘋了，想對(duì)師弟動(dòng)殺機(jī)的時(shí)候，都有某種力量在勸解，真的很神奇。

2014年，我都聯(lián)系檢察院、法院了，要打算告他詐騙了。

我母親偶然聽(tīng)到我的電話，勸道：

你師弟畢竟是我和師父（隱豪）的中介人，要感恩他組織了這條人脈線索，否則你沒(méi)有今天。

2016年，我又一次動(dòng)了念頭，遇到師弟女友第一次上門，小馮姑娘脆生生、水靈靈叫了我一聲“哥”。

得，又心軟了。

我有幾次都可以“一擊致命”的，都錯(cuò)過(guò)。上海小男人真不善于把握時(shí)機(jī)。

越急越失，越懼越不得。

債務(wù)期間，我自己業(yè)務(wù)也一路虧損，心態(tài)變化從憤怒、焦慮，到麻木、接受，最后變得平靜，三年后迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

我對(duì)不確定性懷有深深的敬畏，人生必有起伏。

直到今天，我還是我，相信人性，愿意認(rèn)可底層人的辛勤努力，愿意給機(jī)會(huì)。

要在師弟最差的時(shí)候燒冷灶，買入“潛力股”，但架不住我也沒(méi)錢，我也受傷啊……

最后等來(lái)這寶貴的十萬(wàn)元，我著實(shí)過(guò)了一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的春節(jié)。

我給了兩位老人發(fā)“壓歲錢”，其中給了我爸1萬(wàn)元，他開(kāi)心壞了。

時(shí)機(jī)

我盤(pán)算我和師弟的時(shí)空盤(pán)。

人生財(cái)富靠康波，典型的“五年一轉(zhuǎn)折，十年一周期”。

真的不談玄學(xué)，純粹應(yīng)用經(jīng)濟(jì)周期理論，也能解釋。

師弟努力奮斗十五六年，可能就是穿越周期了，他在別人都無(wú)法賺錢的場(chǎng)景依然堅(jiān)持，依然能賺到錢。

老師的眼光沒(méi)錯(cuò)，師弟是比我更可怕的大商人。

我從2019、2020年陷入低谷，如果一切順利，兩到三年這筆債務(wù)收回，140萬(wàn)完全可以成為我一個(gè)新的起點(diǎn)，也符合“每5-7年一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)”的數(shù)學(xué)概率。

我畫(huà)了自己20年的運(yùn)勢(shì)圖，發(fā)現(xiàn)債務(wù)全部收回，正好是我行業(yè)周期（網(wǎng)游轉(zhuǎn)新能源）與個(gè)人努力這兩大周期的交匯點(diǎn)。

我慶幸我沒(méi)有走火入魔。

我身邊有律師朋友，有檢察官朋友，都告誡我：程序正義與結(jié)果正義同等重要。

即使追債，不能用灰色手段；

即使對(duì)方失信，也不能放棄，要保留證據(jù)鏈的完整性。

越往上走，越少人在談"努力"，更多人在談判斷、決斷、選擇、抉擇。

我抓住一切時(shí)機(jī)，告訴師弟，必須調(diào)整我們之間的關(guān)系。

你怎么對(duì)待投資人的，投資人日后怎么對(duì)待你。

教會(huì)別人怎么待你，是一種自我經(jīng)營(yíng)。

如果有一天我們被人逼到墻角，殘留立錐之地，甚至連立錐之地都沒(méi)有，我們自己要負(fù)一半的責(zé)任，因?yàn)槟憬虝?huì)別人怎么對(duì)待你。

我需要跟欠我錢的人，講清楚我的原則。

每個(gè)人都在無(wú)意識(shí)中教會(huì)了別人如何對(duì)待自己。

有的人教會(huì)別人虐待自己，有的人教會(huì)別人尊重自己；

有的人教會(huì)別人輕視自己，有的人教會(huì)別人珍愛(ài)自己；

有的人教會(huì)別人忘記自己，有的人教會(huì)別人記住自己……

十八年過(guò)去了，我們都成長(zhǎng)了。

我從師弟身上學(xué)到一股子狠勁，堅(jiān)忍不拔，堅(jiān)持不懈；

師弟從我身上學(xué)到了寬厚和本分，終于殺出了一條血路。

看樣子，壞事變好事了。我太太評(píng)論說(shuō)。