羅布泊的風(fēng)裹著細(xì)沙打在車玻璃上，汪永基握著方向盤的手微微收緊，身旁的唐守業(yè)盯著前方揚起的塵柱，思緒還停在昨晚營地的爭執(zhí)——夏老因為行程安排鬧了脾氣，現(xiàn)在能不能說動他改道去干尸第一現(xiàn)場，全看這趟攔截。

車隊在半路相遇時，汪永基推開車門就迎上去，嘴角帶著誠懇的笑：“夏老，您不是一直想一起去干尸現(xiàn)場嗎？現(xiàn)在全國都盯著這事，咱們不去第一現(xiàn)場，哪有發(fā)言權(quán)？要是先去考察羽毛狀沙漠，怎么對得起億萬讀者觀眾？等副書記從敦煌回來，咱們把兩邊情況一碰，您就能在第一線接受九家媒體采訪了。”

夏老盯著汪永基看了幾秒，突然笑出聲：“行，一起去第一現(xiàn)場，你這輛車跟著我?！迸赃叺年爢T聽見這話，有人舉起手比出V字，有人喊著“烏拉”，風(fēng)把聲音吹得飄起來，裹著沙粒鉆進(jìn)每個人的衣領(lǐng)。

他們看見第二輛車上的六旬老漢時，唐守業(yè)眼睛亮了——那是敦煌七里鎮(zhèn)臺南浦村的劉學(xué)仁，干尸第一發(fā)現(xiàn)人。劉學(xué)仁搓著布滿老繭的手，說2005年4月在沙漠里遇到干尸時，太陽正毒，沙地上的布片曬得發(fā)脆，他蹲在旁邊摸了摸，指尖沾了些細(xì)碎的鹽粒。唐守業(yè)想起昨晚爭論的“干尸主人”，心里暗道：“董志寶還牛什么？人家才是真的第一發(fā)現(xiàn)人?！?/p>

車隊往庫姆塔格沙漠開的時候，唐守業(yè)想起二十多年前的彭加木。1980年5月，彭加木帶著11人隊從米蘭農(nóng)場出發(fā)，第三次進(jìn)羅布泊。本來考察任務(wù)要結(jié)束了，他卻臨時決定沿古代絲綢之路南線東進(jìn)，說“順路多找些礦產(chǎn)樣本”?？闪_布泊的六月太毒，白天氣溫高達(dá)50度，地表溫度能燙熟雞蛋，汽車走不了20分鐘水箱就“開鍋”，第一天只走了46公里——比柏油路上的半小時還慢。

6月16日扎營庫木庫都克時，水只剩下一桶鐵銹色的渾水，汽油也快見底。隊員們商量求援，彭加木卻翻著地圖說：“庫木庫都克東邊有‘八一泉’，我去找找。”第二天早上10點30分，他留下一張銅版紙字條：“我往東去找水井。彭。六月十七日十時三十?！睅е畨?、地質(zhì)錘和兩臺照相機(jī)，踩著滾燙的鹽殼地走了。

下午1點，司機(jī)王萬軒在地圖冊里發(fā)現(xiàn)字條，隊員們趕緊往東追。找到些零散腳印，還有幾張椰子奶油糖紙——那是彭加木在米蘭買的，他每次出發(fā)都要帶這種糖?？勺返揭粋€沙包旁，腳印突然斷了，鹽殼板硬得像石頭，連風(fēng)都吹不動上面的痕跡。

后來的搜救一次比一次大。第一次是隊員們找了兩天，在東北十公里的蘆葦包上看見休息的印記，糖紙夾在蘆葦稈里；第二次是部隊出動136人次，飛機(jī)低空搜索50公里；第三次調(diào)了警犬，可羅布泊的高溫讓警犬失去嗅覺；再后來的幾次，連直升機(jī)都用上了，卻連個影子都沒找到。1981年，庫木庫都克立起紀(jì)念碑，上面刻著“一九八零年六月十七日，彭加木同志在此科學(xué)考察時不幸遇難”。

彭加木的一生都和新疆綁在一起。1956年他放棄去蘇聯(lián)進(jìn)修的機(jī)會，把名字從“家睦”改成“加木”，說“要為邊疆添磚加瓦”。1964年第一次環(huán)羅布泊，他發(fā)現(xiàn)了大量鉀鹽，后來的考察又確認(rèn)了稀有金屬——這些發(fā)現(xiàn)讓羅布泊后來變成了全國最大的硫酸鉀產(chǎn)區(qū)。1980年他穿越羅布泊干涸湖盆，是中國科學(xué)家第一次完整走完這段450公里的路，采集的標(biāo)本成了西部開發(fā)的寶貴資料。

車隊駛進(jìn)干尸第一現(xiàn)場時，太陽正懸在頭頂，沙地上的腳印都曬得發(fā)白。唐守業(yè)蹲在地上摸了摸沙粒，想起劉學(xué)仁說的“干尸布片”，想起彭加木留下的字條，想起二十多年來的搜救——羅布泊的風(fēng)里藏著太多謎團(tuán)，可總有人愿意往里鉆，比如彭加木，比如現(xiàn)在的他們。

風(fēng)卷著沙粒掠過紀(jì)念碑，上面的字已經(jīng)有些模糊，可遠(yuǎn)處的雅丹地貌還立在那里，像在等著什么人回來。