那天是1985年除夕，春晚在工人體育館直播。陳沖三年沒回國，黃一鶴導(dǎo)演請(qǐng)她代表“海外游子”講兩句，沒彩排，就站在臺(tái)邊說了不到兩分鐘。她說聽算命先生講屬牛要系紅腰帶，又笑呵呵補(bǔ)了句“按咱們中國老話——恭喜發(fā)財(cái)”。后來網(wǎng)上到處傳成“你們中國”，連字幕都做錯(cuò)了。

那時(shí)候電視機(jī)還是稀罕物，一家人圍著看，聲音不大，畫面也糊。大家聽不清她原話，只看見她穿件紅毛衣，頭發(fā)燙得卷卷的，說話不像樣板戲里那么字正腔圓，就以為她心不在焉。其實(shí)她剛在舊金山考完試，行李箱里還塞著《紅樓夢(mèng)》英文譯本，回上海探親前，特意去買了醬菜和桂花糖。

她去美國不是偷偷跑的，是上外公派，學(xué)電影。謝晉導(dǎo)演早看出她演戲有靈氣，讓她拍《小花》時(shí)才17歲。后來在好萊塢拍《大班》，演一個(gè)想掙脫偏見的華人女性；回來自編自導(dǎo)《天浴》，講知青故事，拿金馬獎(jiǎng)也沒在國內(nèi)宣傳。2018年演《如懿傳》，烏拉那拉氏那場(chǎng)冷眼斷發(fā)的戲，連道具頭油都是按清宮檔案調(diào)的。

黃一鶴導(dǎo)演后來在紀(jì)錄片里說，那晚他躲后臺(tái)抽煙，手抖得點(diǎn)不著火。不是怪陳沖，是怕觀眾覺得春晚“不夠中國”。那年春運(yùn)頭一回破一億人次，很多人拎著蛇皮袋坐綠皮車回鄉(xiāng)，心里裝著“家”和“國”兩個(gè)沉甸甸的詞，春晚就成了唯一能一起喊“過年好”的地方。

陳沖后來很少提那晚。2024年她出書《貓魚》，寫小時(shí)候在襄陽路弄堂養(yǎng)貓、吃油墩子、聽阿婆講旗袍故事。書里沒提春晚，只有一張泛黃照片：她蹲在石庫門前，穿著藍(lán)布衫，辮子扎得歪歪的。

這事過去快四十年了。
現(xiàn)在短視頻里，美國長大的華裔小孩用上海話念童謠，沒人再問“你算哪國人”。
陳沖的發(fā)言視頻被重新上傳，底下最多的評(píng)論是：“她當(dāng)年，其實(shí)挺像我姐回國過年的?！?/p>

她不是那個(gè)春晚的錯(cuò)，也不是什么榜樣。
她就只是說了句實(shí)話，然后繼續(xù)拍戲、讀書、回上海吃小籠包。
錄像帶老化了，聲音有點(diǎn)沙，但那句“恭喜發(fā)財(cái)”，還是清清楚楚。