在松江車墩鎮(zhèn)，藏著一座由百年老宅“楊園”變身而成的版畫美術(shù)館。推開門，時(shí)間仿佛慢了下來。非遺傳承人張玉良正俯身于一張細(xì)密的絲網(wǎng)前，全神貫注。只見他手握刮板，平穩(wěn)推過，油彩便透過萬千網(wǎng)眼，精準(zhǔn)地落在紙上，與前一層的色彩嚴(yán)絲合縫。

這可不是簡單的印刷，而是一場對耐心的考驗(yàn)。一幅色彩豐富的絲網(wǎng)版畫，需要這樣反復(fù)“套印”五次甚至更多，歷時(shí)近一個(gè)月才能誕生。每一層顏色，都是一次耐心的等待和一次靈感的交付。

你或許想不到，這門充滿現(xiàn)代感的藝術(shù)，根扎在江南的鄉(xiāng)土里，生命始于1985年。

當(dāng)時(shí)，松江文化館的周洪生、朱蔭能等老師，做了一個(gè)大膽的嘗試：他們拉上一批來自田間的創(chuàng)作者，把用于工業(yè)生產(chǎn)的絲網(wǎng)印刷技術(shù)，變成了描繪家鄉(xiāng)的畫筆。

素材就在身邊：灶頭畫、剪紙、刺繡、藍(lán)印花布……都成了靈感來源。他們畫屋前的小河，畫田間的耕作，畫筆下的造型夸張簡練，人物憨拙可親，色彩則是老百姓最愛的“大紅大綠”，對比鮮明，生機(jī)勃勃。

正因?yàn)檫@份獨(dú)特的“土味”與鮮活，它與金山農(nóng)民畫、寶山吹塑版畫一起，被贊為上海郊區(qū)的“三朵花”。1989年，松江更是被評為“中國現(xiàn)代民間繪畫畫鄉(xiāng)”，一舉成名。

再鮮活的技藝，也需要人來傳承。張玉良的故事，就是這部傳承史里動(dòng)人的一章。

20世紀(jì)80年代，在工廠上班的他偶然接觸版畫，心生喜愛。然而生活現(xiàn)實(shí)，工廠倒閉后，為了養(yǎng)家，他不得不放下心愛的畫筆和刻刀，在村里賣起了豬肉。

轉(zhuǎn)機(jī)在2009年到來，當(dāng)年的啟蒙老師和鎮(zhèn)上的文化工作者找到了他。心底的火苗，被重新點(diǎn)燃。

于是，他開始了長達(dá)一年的“雙重生活”：清晨是肉攤的老板，午后是畫室的學(xué)生。這份艱辛的“復(fù)健”，全靠熱愛支撐。2010年，車墩絲網(wǎng)版畫創(chuàng)作基地成立，張玉良終于“歸隊(duì)”，全身心扎回這片色彩的世界。

走進(jìn)基地二樓，這里更像一個(gè)微型的“藝術(shù)工廠”。張玉良說，絲網(wǎng)版畫是“藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合體”。

絲網(wǎng)版畫的制作過程遠(yuǎn)比想象復(fù)雜：畫稿、制版、刮漿、烘干、顯影、套印……一幅顏色豐富的作品，需要制作多個(gè)網(wǎng)版，進(jìn)行多次精準(zhǔn)套印，周期能長達(dá)一個(gè)多月。

在這里，你還能發(fā)現(xiàn)一些“神奇”的創(chuàng)作工具：刷子、舊木板，甚至洗碗的絲瓜絡(luò)，都可能成為他的“畫筆”?！皢慰慨嫻P有時(shí)不夠，”張玉良說，“得從生活里找靈感，靠想象力去填補(bǔ)一些畫筆沒法實(shí)現(xiàn)的空白?！闭沁@些日常之物，讓他的創(chuàng)作始終帶著生活的溫度與肌理。

然而，他的靈感寶庫遠(yuǎn)不止于此。走進(jìn)工作室，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的角落——那里陳列著許多從松江當(dāng)?shù)貙淼摹皩氊悺保好髑鍟r(shí)期的陶瓷碎片。

這些可不是普通的舊物。在張玉良和基地手藝人們的眼中，每一片碎瓷都藏著故事：青花的筆觸、釉色的開片，甚至一道歷史的擦痕，都是他們反復(fù)琢磨的“藝術(shù)密碼”?！澳憧?，每一片都是小塊‘活’的歷史，”張玉良拿起一片瓷片說道，“是古人留給我們的美學(xué)課本?！?/p>

這份從生活中來的靈感，自然也最懂如何呼應(yīng)時(shí)代的脈搏。每逢農(nóng)歷新年，工作室就變得格外熱鬧。

馬年新春前，這里上演了一場“百駿競馳”的場面。張玉良和畫師們創(chuàng)作了數(shù)十幅以馬為題的版畫，喜迎新春。張玉良的《征途》，畫的是女戰(zhàn)士與戰(zhàn)馬在河邊靜謐休憩；《村口》，則勾勒出青年?duì)狂R離鄉(xiāng)的依依別情。

而基地負(fù)責(zé)人錢斌的作品《馬上有福》則別出心裁。作品以駿馬為骨架，精妙融入十二生肖的紋樣，構(gòu)思奇巧，讓“馬上有?！钡拿篮迷⒁?，因這祥瑞齊聚的畫面而格外生動(dòng)。

時(shí)光層層疊疊

印成記憶里故鄉(xiāng)的模樣

而松江絲網(wǎng)版畫

正是這許多美好的風(fēng)景記憶之一

策劃：尹寅、夏常青、郁若辰、高一帆、于洋

視頻：于洋 夏常青

文字：高一帆

照片：高一帆

編輯：黃倩欣

上觀號作者：上海三農(nóng)