2月25日一大早，觀塘警署的配槍上彈區(qū)里，一個23歲的女警咬牙走到了一步絕路。她轉(zhuǎn)正還不到半年，連最后一條遺書都寫得很簡短——說自己抗壓不了了，沒什么情感問題，也沒有和誰鬧過矛盾。警隊的工作壓力，她實在扛不住。

其實，這個年輕女孩不是第一個被壓垮的人。前年中環(huán)有一位警員，連軸轉(zhuǎn)72小時倒在崗位上進(jìn)了醫(yī)院，后年來荃灣又有人因為評核壓力吃藥自殺未遂。這幾個人都沒留下什么心理問題的檔案。警隊雖然設(shè)了心理輔導(dǎo)組，可大家根本不敢靠近，老怕被說脆弱，怕升職被卡，怕連同事都對自己另眼看待。2025年警察工會一次匿名問卷里，有87%的警員表示因為怕被貼標(biāo)簽，還是把情緒埋心底。

說實話，新來警員三個月不到，就得死背那堆操作規(guī)程，完了還要硬著頭皮考核，剛學(xué)完就被推上前線。光巡邏崗值班，每天12到16小時，大家一個月加班加一百小時太常見了。像是觀塘，2025年接收報警的數(shù)字漲了30%多，其中有60%都是啥家庭矛盾、市井爭吵、少年沖突。這些事不是抓賊，一次次得去調(diào)解安撫，常常還要挨罵，心累比干體力活都狠。

上面呢，要搶破案率、縮響應(yīng)時間、管投訴數(shù)據(jù)，這種硬指標(biāo)盯得死死的；下面還要應(yīng)付街坊的各種質(zhì)疑，媒體的長槍短炮。有同事回憶過一事，2023年一位老資深督察，出了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，三年沒睡過一個整覺，他都不敢報告，怕直接被調(diào)去冷板凳。最后，這個老警察在休息日結(jié)束了自己。事后沒人怪他，也沒人罵他軟，是真沒有一套制度能給他個喘息的機(jī)會。

有些人會問，這女警為啥不早點跟人說說？但只要你去找心理服務(wù)，第二天就有可能被扔到?jīng)]人愿意干的冷門崗位，或者在年底考核表上寫一句“心理承壓差”，誰還愿意主動招麻煩？

其實警隊的人，一點都不是鐵打的。他們常常親歷兒童傷亡、面對家暴受害人哭得喘不過來氣，一晚上能遇到幾撥毒品案，別說普通人，真就沒幾個心里有底。但社會老覺得警察就應(yīng)該扛住，出了事媒體也只拍遺書，追熱點，很少有人真琢磨為啥女警多次透露想辭職，卻沒人伸手幫一把。

不止警察日子難熬。2025年醫(yī)管局摸底調(diào)查過——61%的醫(yī)護(hù)動過自殺念頭，真去看心理醫(yī)生的還不到1成。教師、消防員也差不多。到2026年2月，港府甩出了“公共部門員工福祉計劃”，內(nèi)容說得挺多，不過沒明確到底求助記錄會不會留下，會不會弄丟評優(yōu)資格，大家看了看看還是沒信心。

香港的同類崗位，比起內(nèi)地，彈性空間更小。內(nèi)地這些年能見到單位專門搞談心室，或者強(qiáng)制休假，香港這邊心理假連個影兒都難見。心理求助跟升職、考核一掛鉤，誰還敢隨便喊救命？警隊24小時心理熱線倒是年年在，可事發(fā)這姑娘沒選那條路，可能打過沒人接，或者聽了也是繼續(xù)讓自己熬一熬。

歸根結(jié)底，這句“撐不住了”不是哪天突然冒出來的，是太多加班夜，太多一次又一次裝笑臉，上嘴唇碰下嘴唇硬撐出來的。制度總把人當(dāng)零件，一扛不住隨時可以換新。等人沒了，才留一封短短的遺書。每天一過，警署依舊照常輪轉(zhuǎn)，接警不用停，巡邏車該出還得出。別人都走著，只有她，一個穿警服的年輕姑娘，突然就沒了聲息。