1984年六月，一個(gè)陽(yáng)光熾烈的下午，人民大會(huì)堂西側(cè)的小會(huì)議室里爆出一陣掌聲。輪到谷牧匯報(bào)十四個(gè)沿海開(kāi)放城市的進(jìn)展，他話(huà)音剛落，幾十位部委負(fù)責(zé)人放下茶杯，幾乎同時(shí)鼓起掌來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)忘記，三年前還是風(fēng)聲鶴唳的日子，如今卻是另一番氣象。掌聲間，谷牧腦海里閃過(guò)的，卻是那場(chǎng)足以把人推倒的“圍剿”。

順著時(shí)間往回推，就得回到1981年的春天。那時(shí)，深圳剛在灘涂間插下了幾面寫(xiě)著“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”字樣的小旗，外面吵得沸反盈天：有人說(shuō)這是“新租界”，有人指責(zé)“出賣(mài)主權(quán)”，甚至還有激憤之聲把谷牧與晚清大員并排批判。會(huì)議室里，批判的檄文此起彼伏，空氣仿佛都能結(jié)冰。參與特區(qū)決策的干部私下嘀咕：“這事要栽，得先把咱們?nèi)苌匣??！?/p>

要說(shuō)谷牧何以敢挑這副擔(dān)子，還得從1977年說(shuō)起。那一年，十年動(dòng)蕩剛歇，百?gòu)U俱興。中央決定“向西方取經(jīng)”，組建高級(jí)別政府經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)。擔(dān)任副總理的谷牧領(lǐng)命，帶著五位副部級(jí)、一隊(duì)司局級(jí)干部跑遍西德、法國(guó)等五國(guó)二十五座城市。行程緊到睡眠都成奢侈品，衣服常常要借駐外使館大使夫人幫忙清洗、熨燙?；貒?guó)后，他的匯報(bào)足足講了七個(gè)多小時(shí)，葉劍英一句“你大膽講”，讓他放下了顧慮。

那次長(zhǎng)談給中央帶來(lái)強(qiáng)烈震動(dòng)。技術(shù)要引進(jìn)，市場(chǎng)要打開(kāi)，體制也得變。1979年伊始，外貿(mào)體制、對(duì)外投資、經(jīng)濟(jì)特區(qū)——三箭齊發(fā)。中央拍板后，谷牧領(lǐng)了“總調(diào)度”的差事。廣東、福建愿望最迫切，提出“給政策、給權(quán)力，讓我們先試”。鄧小平聽(tīng)完當(dāng)即裁斷：“就叫特區(qū)。中央沒(méi)錢(qián)，給你們幾條政策，你們自己殺出一條血路！”

四個(gè)特區(qū)提上日程，廣州、深圳、珠海、汕頭外加后來(lái)補(bǔ)上的廈門(mén)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌?？墒呛镁拔粗?，風(fēng)浪先起。因特區(qū)而驟增的進(jìn)出口在賬面上“赤字”顯眼，走私活動(dòng)一度猖獗。有人抓住這點(diǎn)，大做文章：“看吧，一開(kāi)放，亡國(guó)的節(jié)奏！”會(huì)上有人把文件摔在桌上：“這是倒退！”壓力像潮水一樣涌向分管對(duì)外開(kāi)放的谷牧。

谷牧并非不焦心，卻始終把火氣壓在心底。他先牽頭成立打私小組，依托海關(guān)總署“封死口岸、封死通道”，短短數(shù)月就扭轉(zhuǎn)了局面；又連夜帶隊(duì)下廣東、跑廈門(mén)、赴汕頭，寸步不離一線(xiàn)?？闪餮圆⑽淳痛讼?。1981年冬，接連幾場(chǎng)內(nèi)部批判會(huì)后，不少同志找他說(shuō)“這座山恐怕翻不過(guò)去了”。谷牧只抬手示意別慌，眼底卻泛著血絲。

就在這種緊繃的氛圍里，1983年四月，谷牧再到廣東調(diào)研。中山白舍村外的荔枝林邊，一輛吉普車(chē)揚(yáng)塵而至。守門(mén)衛(wèi)士迅速敬禮：“葉帥已經(jīng)等您。”葉劍英那年七十六歲，精神健旺。他將所有隨行人員支開(kāi)，只留下谷牧?！奥?tīng)說(shuō)你這陣子壓力大，頂?shù)米。俊币痪潢P(guān)切直擊心底。谷牧沉默片刻，站起身：“只要中央不調(diào)我，我就干到底！”葉帥用力拍了拍他的臂膀：“好！頂不住就給我打電話(huà)，我立刻進(jìn)京?！?/p>

這番托底的話(huà)猶如一針強(qiáng)心劑?；鼐┖?，谷牧再提特區(qū)成果與設(shè)想，底氣更足。恰在此時(shí)，鄧小平南下，走遍珠海、深圳、蛇口，擲地有聲地寫(xiě)下八個(gè)大字：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)”——隨后又加一句，“要繼續(xù)向前走。”至此，絕大多數(shù)的雜音歸于沉寂。

可對(duì)外開(kāi)放怎么“向前走”？谷牧把地圖鋪在辦公室大桌上，手指沿著海岸線(xiàn)滑過(guò)青島、連云港、寧波、福州、湛江……“海要閘門(mén)大開(kāi)?！彼麕ш?duì)到天津港爬吊臂看裝卸，又在大連碼頭蹲了三天三夜盯堆場(chǎng)周轉(zhuǎn)，最后一口氣上報(bào)十四座沿海開(kāi)放城市方案。國(guó)務(wù)院迅速批復(fù)，通過(guò)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)后，十多份紅頭文件飛向沿海，像春雷滾過(guò)。

數(shù)字增長(zhǎng)肉眼可見(jiàn)：1984年全國(guó)新批外資項(xiàng)目一千八百多個(gè)，是此前五年的總和；進(jìn)出口總額首次邁過(guò)千億元關(guān)口。更重要的是，試錯(cuò)帶來(lái)的制度破土——保稅區(qū)、加工貿(mào)易、來(lái)料加工、三來(lái)一補(bǔ)——一應(yīng)上馬，給后來(lái)更大范圍、更深層次的改革把路探了出來(lái)。

難得的是，面對(duì)這些亮眼成績(jī)，當(dāng)年那些激烈反對(duì)特區(qū)的人大多沉默下來(lái)。原因無(wú)它，現(xiàn)實(shí)勝于萬(wàn)語(yǔ)千言。廣深鐵路旁邊，成排的廠房里機(jī)器轟鳴；蛇口港口的起重機(jī)日夜不休，全世界的集裝箱堆成山。外商開(kāi)始排隊(duì)申請(qǐng)名額，本地農(nóng)民一夜之間當(dāng)了老板，工廠里年輕的裝配工人學(xué)著唱英文歌。這些畫(huà)面里，都能看到那個(gè)在會(huì)議室里被圍攻的“老谷”的身影。

有人感慨說(shuō)，他是“偵察兵”，替國(guó)家趟雷；也有人說(shuō)他是“掌大旗的裁判”，讓諸多新規(guī)則從無(wú)到有。谷牧自己則淡淡一笑：“制度要靠人去扛，也要靠實(shí)踐去修?！背袎呵靶?，并非逞強(qiáng)，而是看見(jiàn)了方向。

葉劍英最終沒(méi)有再為“火線(xiàn)馳援”而專(zhuān)程進(jìn)京。因?yàn)楫?dāng)風(fēng)浪真正席卷而來(lái)時(shí)，谷牧的堅(jiān)持和事實(shí)本身，已經(jīng)將反對(duì)聲浪壓到最低。對(duì)于站在風(fēng)口浪尖的人來(lái)說(shuō)，最大的底牌，常常不是某一句口號(hào)，而是一次又一次被數(shù)據(jù)驗(yàn)證的成果，以及關(guān)鍵時(shí)刻有人撐腰。葉帥那句“我立刻進(jìn)京”，在北京和廣東之間鋪起了一條無(wú)形的防線(xiàn)，讓改革者得以繼續(xù)向前。

1985年以后，沿海的霓虹不斷延伸，內(nèi)陸省份也開(kāi)始謀劃自己的開(kāi)放窗口。人們說(shuō)這是大勢(shì)所趨，更有年輕干部把“特區(qū)”叫作未來(lái)新生活的樣板?？稍诤芏嗄觊L(zhǎng)的老同志記憶里，總會(huì)閃回1981年的那個(gè)當(dāng)口：會(huì)上鋪天蓋地的質(zhì)疑，走廊里匆匆而過(guò)的身影，以及葉劍英握住谷牧的手，輕聲一句“你頂?shù)米幔俊?/p>

倘若彼時(shí)那只手沒(méi)有伸出？沒(méi)人敢打這個(gè)賭。歷史沒(méi)有假設(shè)，但歷史記得，那一聲“我立刻進(jìn)京”蘊(yùn)含的分量。不多言，關(guān)鍵時(shí)刻的支持，常常比千篇檄文更有力。

走私、赤字、帽子、壓力，這些字眼在短短幾年里輪番登場(chǎng)，又在滾滾車(chē)輪下褪色。取而代之的，是港口的汽笛、車(chē)間的焊花，以及一箱箱貼著“Made in China”的產(chǎn)品駛向世界。改革開(kāi)放從摸石頭過(guò)河，逐漸拓寬為大江大河的通航道，而經(jīng)濟(jì)特區(qū)就是第一塊探路的礁石，被千帆撞擊，仍巍然不動(dòng)。

時(shí)間把功過(guò)交給后人評(píng)說(shuō)。那一代決策者與執(zhí)行者早已離開(kāi)喧囂現(xiàn)場(chǎng)，留下的卻是數(shù)以?xún)|計(jì)的人走出鄉(xiāng)村、走進(jìn)工廠、走向全球。特區(qū)的路燈依舊通宵亮著，記得他們當(dāng)年點(diǎn)燃的那一線(xiàn)火光，也記得葉帥承諾里擲地有聲的六個(gè)字——“我立刻進(jìn)京”。