1969年4月，中共九大代表名單送到人民大會(huì)堂的主席臺(tái)前。翻到江西一欄時(shí)，毛主席眉頭微皺，隨后把紅鉛筆往桌上一放，身邊工作人員還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只聽(tīng)毛主席輕聲問(wèn)了一句：“陳奇涵怎么不在？”一句話(huà)打破了會(huì)場(chǎng)短暫的靜謐。

工作人員匆忙解釋說(shuō)陳老將軍年紀(jì)已高，身體也不算硬朗，于是地方上打算讓他在家休養(yǎng)。毛主席并未多言，只在名單側(cè)頁(yè)寫(xiě)下六個(gè)字：“該同志似宜考慮”。字跡遒勁，語(yǔ)氣卻透著不容忽視的關(guān)懷。

“五代元老”這類(lèi)稱(chēng)呼在軍界并不多見(jiàn)，但用在陳奇涵身上并不為過(guò)。1897年盛夏，他出生在江西興國(guó)，家境清苦卻酷愛(ài)讀書(shū)。少年創(chuàng)辦“憂(yōu)道小學(xué)”時(shí)，他常背著一筐竹簡(jiǎn)似的課本，挨戶(hù)勸工農(nóng)子弟來(lái)念書(shū)。有意思的是，校舍就在自家祠堂旁邊，風(fēng)雨天漏水，孩子們常換著角落上課，他卻覺(jué)得那是“革命的雨點(diǎn)”。

1919年五四聲浪席卷而來(lái)，22歲的陳奇涵扔下教鞭跑去報(bào)考云南講武堂韶關(guān)分校。軍校里他最?lèi)?ài)蹲在圖書(shū)室翻《新青年》，同學(xué)打趣說(shuō)，“奇涵，你到底想當(dāng)兵還是想當(dāng)秀才？”他只是笑笑：“身上有槍?zhuān)X子也要裝點(diǎn)思考。”一年后轉(zhuǎn)入廣州第二軍講武堂，再之后進(jìn)入桂軍軍官學(xué)校，很快升任區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。

大革命高潮時(shí)，蔣介石曾掏出手寫(xiě)信請(qǐng)他到侍從室任職，承諾“官肥缺好”，陳奇涵看完直接轉(zhuǎn)手給了門(mén)口勤務(wù)兵，說(shuō)：“留著壓箱底當(dāng)紀(jì)念吧?！?927年蔣氏反共，他毅然回到贛南。敵軍撂下一紙通緝令，懸賞五千大洋，燒了他家的屋子，還殺害兩位胞弟。他面無(wú)表情地說(shuō)：“燒窩逼我上山，好得很。”

1929年春天，毛主席、朱德率紅四軍抵興國(guó)籌糧。物資奇缺，陳奇涵帶人四處搜羅，終于在溪邊摸到一條鯉魚(yú)，輔以四碟小菜敬請(qǐng)首長(zhǎng)。毛主席嘗后大贊“粉蒸魚(yú)味道好”，隨口一指：“大籠似月，四盤(pán)如星，就叫‘四星望月’吧。”一桌家常菜因此得名，這段插曲也成了后人津津樂(lè)道的小典故。

紅軍時(shí)期的陳奇涵官職起伏頗大。1932年當(dāng)過(guò)紅一軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，后來(lái)因左傾錯(cuò)誤被降到教導(dǎo)師參謀，長(zhǎng)征途中扛著地圖箱跑在隊(duì)伍最前面，卻從不抱怨。延安整風(fēng)結(jié)束后，他才徹底洗去“右傾”標(biāo)簽。宋時(shí)輪后來(lái)回憶：“老陳有韌勁，敢堅(jiān)持，也敢放下?！?/p>

新中國(guó)成立，陳奇涵已年過(guò)五旬。1949年5月受命回江西剿匪，他騎一匹老騾子在山道上來(lái)回穿梭，夜里就地鋪條毯子。有人勸他住機(jī)關(guān)招待所，他擺擺手：“匪還在山里，我睡床板心里不踏實(shí)?！?954年，中央軍委成立軍事法庭，毛主席點(diǎn)名讓陳奇涵擔(dān)任庭長(zhǎng)，并兼最高人民法院副院長(zhǎng)。那年他57歲，白天理案，晚上捧著《漢律匯編》啃到深夜，嘴里嘟囔：“法律得說(shuō)理，不能只擺威風(fēng)。”

1955年授銜前夕，他在自報(bào)表格里寫(xiě)“中將”。軍委干部部來(lái)征求意見(jiàn)，他說(shuō)理由只有一句：“院長(zhǎng)坐中等位置就行，高低無(wú)礙?！弊罱K按照編制，他還是被授予上將。授銜那天，媒體要拍照，他把勛章往衣兜一塞，直說(shuō)“別給老頭子添麻煩”，硬是讓攝影師多拍身后的年輕軍官。

三年困難時(shí)期，興國(guó)縣給他家送來(lái)幾袋細(xì)糧。陳奇涵連夜把糧擔(dān)挑回縣府，拍桌子訓(xùn)道：“全縣脫貧了嗎？沒(méi)脫就別玩花樣！”轉(zhuǎn)身又把糧食分給最窮的三戶(hù)人家。家里子女偶爾提到“老首長(zhǎng)名頭”，他立馬黑臉：“打槍吃飯的牌子不能拿來(lái)?yè)Q好處，誰(shuí)想借光就把姓改了。”

1969年九大開(kāi)幕的前夜，他在后勤所的小屋里練太極，接到電話(huà)通知補(bǔ)入代表團(tuán)。電話(huà)那端只傳來(lái)一句：“主席批示，讓您參加?！彼读藥酌耄穑骸敖M織需要就去，興國(guó)老表得有人惦記嘛?！睍?huì)場(chǎng)上再次見(jiàn)到毛主席，兩位老朋友隔空點(diǎn)頭，算是默契寒暄。幾天后，陳奇涵高票當(dāng)選中央委員，隨后又連任兩屆。

進(jìn)入七十年代，他把工作交給鐘漢華，自稱(chēng)“半退休”，每日澆蘭花、抄唐詩(shī)。有人問(wèn)他為何偏愛(ài)蘭草，他笑言：“蘭花不與群芳爭(zhēng)春，卻四季留香，做人亦當(dāng)如此?！?981年6月19日清晨，陳奇涵在北京病逝，享年八十四歲。噩耗傳到廬山，老戰(zhàn)友輕聲道：“四星仍在望月，只是望月的人少了一個(gè)?！?/p>