當(dāng)“松弛感”成為社交平臺(tái)的高頻詞，當(dāng)年輕人紛紛在短視頻里分享“逃離春節(jié)催婚現(xiàn)場(chǎng)”“反向旅游過(guò)年”的經(jīng)歷。年，正在被重新定義，也被爆改出意想不到的模樣。

團(tuán)圓飯不再局限于老家的圓桌，春晚也不再是除夕夜的唯一背景音。這一代年輕人，正在把春節(jié)過(guò)成一場(chǎng)自我療愈的“心靈gap年”——有人奔赴雪山徒步，在海拔7000米的寒風(fēng)中找回呼吸的節(jié)奏；有人躲進(jìn)終南山觀音禪寺，用晨鐘暮鼓治愈都市焦慮；還有人遠(yuǎn)赴俄羅斯，在異國(guó)的紅燈籠下，意外撞見(jiàn)記憶深處的年味。

這不是叛逆，而是覺(jué)醒：比起應(yīng)付人情往來(lái)，他們更愿意為情緒價(jià)值買單，為精神自由按下暫停鍵。在“特種兵式過(guò)年”和“春節(jié)斷舍離”之間，新一代年輕人正以個(gè)性化的方式，書(shū)寫(xiě)屬于自己的新春敘事。

玄蘭

北京 ｜上班族

住進(jìn)禪寺的年輕人，成為自己的山

今年春節(jié)，28歲的玄蘭選擇了另一種過(guò)年方式——她在大年三十當(dāng)天住進(jìn)了終南山古觀音禪寺。

這座始建于唐貞觀年間的古觀音禪寺，位于終南山北麓，背靠鳳凰山，距今已有1400余年，院內(nèi)有一棵與禪寺同歲的千年銀杏樹(shù)，相傳為唐太宗李世民手植。禪寺建筑是典型的唐風(fēng)，青磚黛瓦，山門(mén)古樸，的確是適合靜心修行之地。

春節(jié)期間，被催婚煩惱的她實(shí)在不愿待在家中，在公眾號(hào)上刷到終南山古觀音禪寺的義工招募，她馬上報(bào)了名。玄蘭沒(méi)有告訴家人，隨便找了個(gè)借口就悄悄獨(dú)自上了山。

說(shuō)不忐忑是假的：山上也許很冷，她可能適應(yīng)不了禪寺的作息，也不了解禪寺的宗教信仰......但所有的擔(dān)憂在她進(jìn)山后都消失了，和她抱著相同想法躲避催婚的人并不少，八人間、十人間早就住滿，大大小小的義工加在一起有近百人，玄蘭被安排進(jìn)了二十人大通鋪。禪寺里的師兄都和和氣氣，說(shuō)話面帶微笑，見(jiàn)玄蘭沒(méi)有戴帽子和手套，還熱心地把自己的那份讓她戴上。盡管山上條件有限，她能感覺(jué)到自己遇到的師兄無(wú)一不向外散發(fā)著善意，讓她覺(jué)得溫暖無(wú)比。

義工的一天從早上四點(diǎn)半起床開(kāi)始，四點(diǎn)五十師傅在大殿念經(jīng)，五點(diǎn)半結(jié)束。她一度擔(dān)心自己無(wú)法做到每天早上四點(diǎn)半起床，抱著來(lái)都來(lái)了的念頭，硬是沒(méi)讓自己錯(cuò)過(guò)一次誦經(jīng)。上午七點(diǎn)半，結(jié)束早餐和早會(huì)后，一天的公事就開(kāi)始了：維持秩序、負(fù)責(zé)香客事宜、準(zhǔn)備齋飯或是看護(hù)殿堂。玄蘭被分配到巡邏組，過(guò)年期間上香的人多，她負(fù)責(zé)香爐香火和寺內(nèi)外的清潔。公事一直持續(xù)到下午五點(diǎn)半，中午有一個(gè)半小時(shí)的午休，晚上九點(diǎn)半熄燈。一天下來(lái)，玄蘭并不覺(jué)得無(wú)聊，她只覺(jué)得過(guò)得異常充實(shí)，一心一意踏實(shí)做事，連手機(jī)都忘了看。

除夕當(dāng)天，玄蘭照例四點(diǎn)半起床，通鋪還有人沒(méi)醒來(lái)，玄蘭就輕手輕腳盡量不吵到其他人。結(jié)束公事后的晚上，大家聚在一起吃素火鍋，寺院的師傅給每位義工發(fā)了紅包和禮物，師兄組織表演節(jié)目，和陌生人圍坐一桌，沒(méi)有春晚的陪伴，大家相互關(guān)照，依舊熱鬧滿是新年氣息。

躲過(guò)親戚輪番上陣催婚，玄蘭在寺院一連住了七天，下山那天，她發(fā)現(xiàn)自己好像有點(diǎn)不一樣：睡眠好了很多，一直困擾她的腸胃問(wèn)題不知道什么時(shí)候消失了。每天玄蘭都會(huì)堅(jiān)持坐禪兩小時(shí)，行禪的每一步都要求高度專注，靜觀每一次呼吸、每一個(gè)念頭。連續(xù)坐禪七日，玄蘭意識(shí)到?jīng)]有一絲雜念做事的感覺(jué)竟然如此美好。更重要的是，一種時(shí)刻緊繃的感覺(jué)沒(méi)了——以前她總覺(jué)得必須一直跑，一直拼，停下來(lái)就是落后。但禪修允許她像樹(shù)一樣扎根慢下來(lái)，每晚結(jié)束公事她只想倒頭就睡，來(lái)不及思考瑣事。

現(xiàn)在玄蘭坐在寺內(nèi)，閉上眼就能聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，看著山間細(xì)雨，雨后清新的植物，早晨的空氣，吃到喜歡的食物，每一樣她都覺(jué)得無(wú)比感恩。正像禪寺銀杏樹(shù)旁所寫(xiě)：學(xué)習(xí)佛法不能讓人暴富、平安，但能教人經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)如何自給自足。

玄蘭打定主意，此后的日子里，只要周末有空，她都會(huì)去山上做義工。因逃避而無(wú)意走進(jìn)的禪寺，在不知不覺(jué)中重塑了她，那些在二十人大通鋪上小心翼翼翻身的夜晚，清晨四點(diǎn)半起床后的誦經(jīng)聲，除夕夜素火鍋冒出的熱氣，這些瞬間，都成了她心里最踏實(shí)的年味。玄蘭并不覺(jué)得孤單，反倒在這個(gè)完全不同的新春卸下了心里的焦慮。

且末

浙江｜自由職業(yè)

徒步庫(kù)拉崗日，做純粹的生命個(gè)體

也有人選擇“走出去”，且末和父母在杭州吃完年夜飯的第二天，她就收拾好行李坐上了去西藏的綠皮火車。這已經(jīng)是她第四次進(jìn)藏，目的地就選在今年大熱的庫(kù)拉崗日。

庫(kù)拉崗日海拔7538米，在藏語(yǔ)中意為“寶座上的雪山”，被譽(yù)為西藏中部四大神山之一。在庫(kù)拉崗日徒步，人們能和雪峰長(zhǎng)時(shí)間近距離接觸，冬天空氣好時(shí)，甚至能看清雪山上每一道巖石紋理和冰川褶皺。

全程40多個(gè)小時(shí)的火車穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)，窗外的風(fēng)景也從水田變?yōu)樯降?，再到山川湖泊?strong>一進(jìn)措玉村，連綿不絕的雪山就在眼前，沒(méi)有任何過(guò)渡，人此刻變得無(wú)比渺小。每每靠近，一種撲面而來(lái)的壓迫感都能讓且末忍不住小聲驚呼。徒步的三天里，且末有足夠的時(shí)間近距離欣賞雪山：日出時(shí)，眼前是被逐漸染黃的山峰；云霧繚繞時(shí)是半遮半掩的雪山；而大部分時(shí)候，是一覽無(wú)余的壯闊，和純凈到不真實(shí)的藍(lán)天。

且末是最近幾年喜歡上徒步的。在庫(kù)拉崗日，海拔四千米往上，每走一步都容易喘，她便一邊數(shù)著步子一邊走，走到一定步數(shù)就停下來(lái)，走到后來(lái)腦子只剩下一件事：抬腿、落地，喘氣聲很重，但內(nèi)心卻格外安靜。且末很幸運(yùn)地撞見(jiàn)了日照金山，陽(yáng)光從山頂蔓延，把雪山染成一寸一寸的金色。不用刻意加濾鏡，隨手一拍便是人生照片。

且末在村子里和村民同吃同住，房子是政府統(tǒng)一修的家庭旅館，在滿足當(dāng)?shù)厝松钪囝~外為游客準(zhǔn)備了幾間屋子。她很喜歡藏民家的氛圍，當(dāng)?shù)氐穆眯羞€沒(méi)有被過(guò)度開(kāi)發(fā)，村民家里保留著不少少數(shù)民族習(xí)俗，客廳里供奉著佛像，每日燒藏香，香火繚繞但不嗆人。

西藏對(duì)且末來(lái)說(shuō)是個(gè)特殊的地方，它總能給她帶來(lái)驚喜。2016年，一次說(shuō)走就走的旅行讓且末第一次接觸這片土地，她很快被藏區(qū)的民俗、風(fēng)光所打動(dòng)。一年后，她大學(xué)畢業(yè)，以西部計(jì)劃志愿者的身份在拉薩待了一年，被分配到旅游局工作，這和她日后所做的戶外自媒體博主倒是有些不謀而合。2021年，且末走滇藏線再次進(jìn)藏，一到拉薩就舍不得離開(kāi)，整整停留了十幾天。且末很喜歡冬天的西藏，尤其在拉薩，整日都是暖陽(yáng)，她就坐在街頭曬太陽(yáng)，曬得人全身暖洋洋。

回家不是唯一的春節(jié)敘事。且末喜歡在旅行、徒步中度過(guò)合家歡的節(jié)日——在老家，正月里要去親戚家拜年，外出徒步就沒(méi)有類似的困擾，她喜歡這種不被束縛的自由感。留在城市里，她有各種社會(huì)身份和壓力，而在雪山面前，這些復(fù)雜的身份都一并消失，她只是作為一個(gè)純粹的生命個(gè)體存在。庫(kù)拉崗日對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在可以算與外界隔絕的另一重世界，它讓人忘記格子間的煩惱，一頭扎進(jìn)山間秘境的懷抱。

Beryl

白俄羅斯 ｜留學(xué)生

莫斯科的文學(xué)巡禮，找回生活主場(chǎng)

也有人選擇出走得更遠(yuǎn)。

在莫斯科新年集市閑逛的Beryl，看見(jiàn)眼前掛滿紅燈籠和福字的圣誕樹(shù)時(shí)，不由愣了神。集市上有人在舞獅，鑼鼓聲中混雜著喧囂的俄語(yǔ)， 一旁的攤位上掛滿新春吉祥物，被帶出門(mén)遛彎的狗狗也穿上了喜慶的紅色外套。眼前的熱鬧中國(guó)年味，讓Beryl覺(jué)得無(wú)比驚喜。

在白俄羅斯留學(xué)的Beryl，已經(jīng)四五年沒(méi)有回國(guó)過(guò)年了，她記憶中的春節(jié)印象早已逐漸模糊。過(guò)去幾年她都在考試中度過(guò)新春，除夕夜也成了眾多日子中的平凡一天，大多數(shù)情況下她只是和朋友聚在一起聊天吃飯，就算是過(guò)了年。所以當(dāng)Beryl來(lái)到莫斯科的新春集市，被滿街的紅色晃了眼，她覺(jué)得有些不真實(shí)。街上的春聯(lián)、排著長(zhǎng)隊(duì)的中國(guó)美食攤位，擠滿了華人和當(dāng)?shù)孛婵?，站在人群中的Beryl覺(jué)得自己像是回家了一樣，她已經(jīng)很久沒(méi)有感受過(guò)人頭攢動(dòng)的熱鬧中國(guó)年氛圍。

來(lái)俄羅斯其實(shí)是個(gè)臨時(shí)的決定。春節(jié)期間，面臨即將畢業(yè)和未知的焦慮，她想趁著畢業(yè)前最后一個(gè)假期到處走走。選擇俄羅斯作為目的地，一來(lái)是地理位置上的便捷，二來(lái)她也很喜歡俄羅斯的作家——陀思妥耶夫斯基、普希金、果戈里，想在當(dāng)?shù)厍猩砀惺苓@些作家曾經(jīng)生活、工作過(guò)的地方。

在圣彼得堡，Beryl找到被稱為19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)精神據(jù)點(diǎn)的文藝咖啡館，她坐在普希金曾經(jīng)坐過(guò)的位置，點(diǎn)一杯咖啡，讀著俄文詩(shī)句；她在涅夫斯基大街閑逛，像果戈里和他小說(shuō)中的主人公那樣，漫步在這條長(zhǎng)達(dá)四公里、橫貫城市心臟的大街。在這座城市，閱讀極為重要，人們讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、在咖啡館辯論，而文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的交織，讓這場(chǎng)旅行成了一次盛大的文學(xué)巡禮，陌生的城市逐漸和她有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

旅行也讓Beryl想明白了一些事。在圣彼得堡的最后一天，她看中了一款彩蛋項(xiàng)鏈，它精致漂亮，店員介紹說(shuō)有美好的寓意，于是她為自己買下這條項(xiàng)鏈作為旅行的紀(jì)念。似乎旅途越是豐盈，人就越想留下點(diǎn)什么。但東西拿到手后，Beryl并沒(méi)有想象中那么開(kāi)心，她反而有些提不起興趣。Beryl后知后覺(jué)想明白，自己曾經(jīng)“到一個(gè)地方必須買紀(jì)念品”的想法，并不是真的想買下什么東西來(lái)紀(jì)念，而只是想通過(guò)買東西來(lái)滿足當(dāng)下的情緒。在圣彼得堡街頭閑逛，在作家故居跨時(shí)空和對(duì)方共振，這些時(shí)刻已經(jīng)在她心里，不需要用一條項(xiàng)鏈來(lái)記住。

回程的路上，假期還剩幾天，Beryl又去了附近的幾座城市，她坐火車抵達(dá)布列斯特、格羅德諾，窗外是積雪的村莊，一片白茫茫，偶爾有幾間木屋冒著炊煙。Beryl想起出發(fā)前的那些焦慮——畢業(yè)、工作、未知的一切，好像都被窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)撫平。過(guò)完這個(gè)春節(jié)，她也將從學(xué)生時(shí)代畢業(yè)，前方的路還看不清楚，但她好像沒(méi)那么怕了。

從終南山禪寺到庫(kù)拉崗日，從莫斯科到圣彼得堡，這屆年輕人在新年的版圖上，畫(huà)出獨(dú)屬于自己的坐標(biāo)。或許，當(dāng)代年輕人對(duì)年味的最大程度爆改就在于：不再為了滿足別人的期待，而將如何度過(guò)春節(jié)的方式完全交還給自己，用自在的方式找回生活主場(chǎng)。

策劃｜新媒體編輯部

編輯｜Lili、Kiki

文｜呂一含

圖片｜受訪者、視覺(jué)中國(guó)