"你再回去好好檢查一下，也許是實(shí)驗(yàn)操作出錯(cuò)了？"

2023年春天，當(dāng)戴大偉興沖沖地把新發(fā)現(xiàn)展示給導(dǎo)師Ben Williams時(shí)，得到的不是贊賞，而是質(zhì)疑。

那時(shí)的他不會(huì)想到，這個(gè)"不被相信"的發(fā)現(xiàn)，會(huì)在兩年后成為一篇Science一作論文的核心；更不會(huì)想到，這段始于"被迫"的科研旅程，會(huì)讓他揭開一層重要的表觀遺傳衰老面紗。

01 實(shí)驗(yàn)室突然解散，一切從零開始

戴大偉的博士后生涯，開局順利，中途卻遭遇"黑天鵝"。

2019年底，從上海大學(xué)博士畢業(yè)的他，前往美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)Mark Settles課題組，繼續(xù)從事博士后研究。然而2022年，導(dǎo)師Mark突然離職去了新單位，整個(gè)課題組被迫解散。

像所有成員一樣，戴大偉不得不緊急尋找下家。從美國(guó)東海岸搬到西海岸，他加入了加州大學(xué)伯克利分校Ben Williams課題組。

這次"跳槽"，幾乎是一次徹底的轉(zhuǎn)型：

• 研究對(duì)象從單子葉植物玉米變成雙子葉植物擬南芥

• 研究方向轉(zhuǎn)向表觀遺傳調(diào)控

• 更重要的是，他對(duì)生物信息學(xué)一竅不通，"連Linux系統(tǒng)里怎么進(jìn)入directory都不知道"

一切都要從頭學(xué)起。戴大偉沒想到，這次"被迫"的轉(zhuǎn)折，竟成為他科研生涯最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

02 "練手"實(shí)驗(yàn)的意外發(fā)現(xiàn)，卻沒人相信

入組幾個(gè)月后，戴大偉決定做一個(gè)"練手"實(shí)驗(yàn)——檢測(cè)擬南芥三個(gè)不同發(fā)育時(shí)期葉片的全基因組DNA甲基化水平。

DNA甲基化，這個(gè)表觀遺傳最重要的形式之一，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為在不同葉片中"基本相似"。但數(shù)據(jù)分析后，戴大偉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)反常的規(guī)律：

擬南芥葉片的全基因組DNA甲基化水平，在染色體的特定區(qū)域隨年齡增長(zhǎng)呈線性變化。

這意味著什么？植物可能也有自己的"表觀遺傳時(shí)鐘"！

戴大偉與導(dǎo)師Ben Williams，他們手中的植物是擬南芥。

興奮的他立刻將結(jié)果呈現(xiàn)給導(dǎo)師Ben。沒想到，Ben的第一反應(yīng)是："你再回去好好檢查一下，也許是實(shí)驗(yàn)操作出錯(cuò)了？"

同事也不相信。畢竟，這個(gè)課題組的研究方向原本和"衰老"毫不相干。一個(gè)"外行"新手，用新學(xué)的技術(shù)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)挑戰(zhàn)常識(shí)的規(guī)律？聽起來(lái)確實(shí)像是個(gè)bug。

但戴大偉"不服氣"。

他花了兩個(gè)多月重復(fù)實(shí)驗(yàn)，重新分析大量公共數(shù)據(jù)，最終用"鐵證"說(shuō)服了導(dǎo)師。Ben終于同意：這可能是一個(gè)值得深入探索的新課題。

03 跨界自學(xué)，在"爭(zhēng)論"中打磨真理

課題確定后，真正的挑戰(zhàn)才開始。

這項(xiàng)研究對(duì)戴大偉來(lái)說(shuō)，幾乎是"全棧式"的從零開始：

• 第一次接觸擬南芥與表觀遺傳學(xué)

• 第一次系統(tǒng)閱讀動(dòng)物衰老研究文獻(xiàn)

• 第一次自學(xué)生物信息學(xué)分析

• 第一次建立"表觀遺傳時(shí)鐘"預(yù)測(cè)模型

"幾乎所有的東西都是現(xiàn)學(xué)的。"戴大偉笑著說(shuō)。

更"痛苦"的是，他和導(dǎo)師Ben幾乎"三天一小吵，五天一大吵"。

"基本上我跟他十次對(duì)話中，有五次都在跟他argue。"戴大偉回憶。他們爭(zhēng)論實(shí)驗(yàn)結(jié)果的科學(xué)性，推敲模型的呈現(xiàn)形式，甚至為了文章圖片的配色爭(zhēng)執(zhí)不下。

但在戴大偉看來(lái)，"真理越辯越明"。這種建立在尊重與信任基礎(chǔ)上的"爭(zhēng)論"，反而讓研究越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn)。

課題組里，幾乎人人都愛徒步。

有一次部門大組會(huì)，一位其他課題組的博士后質(zhì)疑他："你說(shuō)它在衰老，我們?cè)趺粗浪娴脑谒ダ希?

戴大偉起初天真地回答："葉片從綠變黃，這不就是在衰老嗎？"

但他隨即意識(shí)到，對(duì)方質(zhì)疑的不是結(jié)論，而是論證過(guò)程的嚴(yán)謹(jǐn)性。為了"證實(shí)葉片的確在衰老"這一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題，他做了三個(gè)月實(shí)驗(yàn)，跑了2000多個(gè)qPCR反應(yīng)。

"必須做到有理有據(jù)。"這是那段"插曲"給他上的重要一課。

04 發(fā)現(xiàn)植物與人類的"衰老密碼"驚人相似

深耕兩年多后，戴大偉的研究成果終于浮出水面。

在小小的擬南芥中，他發(fā)現(xiàn)了與人類高度相似的表觀遺傳衰老機(jī)制：

1.建立了精準(zhǔn)的"表觀遺傳時(shí)鐘"模型——能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)葉片生物年齡

2.發(fā)現(xiàn)TCX5/6基因的關(guān)鍵作用——該基因失活后，擬南芥表現(xiàn)出"永遠(yuǎn)年輕"的表觀遺傳年齡

3.找到了與人類的連接點(diǎn)——哺乳動(dòng)物及人類中存在擬南芥TCX5/6的同源基因LIN54，可能行使類似功能

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的意義遠(yuǎn)超植物學(xué)本身。擬南芥生命周期僅七八周，卻能將"個(gè)體年齡"與"器官年齡"區(qū)分開來(lái)，為研究衰老機(jī)制提供了快速、可重復(fù)、成本低廉的理想模型。

戴大偉等發(fā)表的

Science

2026年1月29日，這項(xiàng)研究在線發(fā)表于Science。除了戴大偉和導(dǎo)師Ben Williams，僅有一名研究生和一名本科生參與——這是一個(gè)小而精的團(tuán)隊(duì)，更是一個(gè)"跨界者"的逆襲。

05 "如果能為人類衰老研究提供思路，那很酷"

回顧這段歷程，戴大偉感慨萬(wàn)千。

"我之前參與的研究，通常由不同領(lǐng)域的合作者相互配合完成。這次不同，我前期實(shí)驗(yàn)做得很快，后面就嘗試自己搞了。"

從一個(gè)連Linux目錄都不會(huì)進(jìn)的"生物信息學(xué)小白"，到獨(dú)立建立表觀遺傳時(shí)鐘模型；從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室解散后被迫轉(zhuǎn)型的"難民"，到Science一作——這段路，他走了兩年多。

戴大偉（右一）與在實(shí)驗(yàn)室參與實(shí)踐活動(dòng)的高中生們。

"這真的是偶然發(fā)現(xiàn)，我還是很開心的。"戴大偉說(shuō)，"如果自己在植物里的研究能為人類衰老領(lǐng)域提供更多思路，是非常cool的事情。"

如今，他期待將更多問題帶回國(guó)內(nèi)：這一表觀遺傳衰老規(guī)律是否普遍存在于其他植物中？TCX5/6調(diào)控衰老的分子機(jī)制是什么？

科學(xué)探索，永無(wú)止境。

戴大偉的故事，是一個(gè)關(guān)于"逆境中的堅(jiān)持"的范本。

當(dāng)實(shí)驗(yàn)室解散，他沒有抱怨命運(yùn)；當(dāng)沒人相信他的發(fā)現(xiàn)，他沒有放棄；當(dāng)需要跨界學(xué)習(xí)全新技能，他沒有退縮。

Williams課題組合影

更重要的是，他在"爭(zhēng)論"中保持開放，在質(zhì)疑中追求嚴(yán)謹(jǐn)，在孤獨(dú)中深耕兩年——這種"理性的固執(zhí)"，或許正是科學(xué)發(fā)現(xiàn)最珍貴的品質(zhì)。

正如他所說(shuō)："在一個(gè)充滿包容、充滿尊重、充滿熱情的氛圍中做科研，才會(huì)更容易出成果。"

而這份成果，屬于每一個(gè)在困境中依然選擇相信、選擇堅(jiān)持的人。