臘月二十八，天寒地凍。我自膠東小城歸來(lái)，踏進(jìn)沂蒙山腹地那片熟悉又陌生的村落。車停村口，行李未卸，便獨(dú)自走上兒時(shí)日日奔走的山間小路。山風(fēng)凜冽，吹得人衣襟翻飛，也吹散了心頭那點(diǎn)微弱的暖意。

山還是那山，只是梯田已非那梯田。昔日層層疊疊、如刀削斧鑿般整齊的田埂，如今雜草叢生，枯黃深沒(méi)腳踝。偶有幾塊尚存輪廓，亦如老人佝僂的脊背，在冬陽(yáng)下默默承受著時(shí)光的剝蝕。我蹲下身，指尖撥開(kāi)枯草，竟摸到一塊溫潤(rùn)的石——那是父親年輕時(shí)壘起的界石，如今半埋土中，無(wú)人問(wèn)津。

曾幾何時(shí)，臘月里家家戶戶上山整地，掃草除根，為來(lái)年春播做準(zhǔn)備。那時(shí)的梯田，干凈得如同新洗的布衣，一排排、一層層，映著雪光，也映著人心底對(duì)豐年的期盼。而今，人去田荒，唯有風(fēng)在空谷中低語(yǔ)，似在追憶那些被遺忘的節(jié)令與儀式。

年味，也淡了。記得兒時(shí)，除夕夜圍坐火炕，守著一臺(tái)黑白電視，看春晚里趙本山耍寶、宋祖英高歌，雖不知其意，卻笑得前仰后合。那時(shí)的年，是爆竹聲中的紅紙屑，是灶臺(tái)上蒸騰的年糕香，是長(zhǎng)輩一句“壓歲錢收好，莫亂花”的叮嚀。如今，電視開(kāi)著，人卻低頭刷手機(jī)；

年夜飯豐盛，卻少了圍爐夜話的溫情。我坐在堂屋，望著父母鬢角如霜，忽然發(fā)覺(jué)，自己竟已說(shuō)不清“祭灶”是哪一日，“送窮”又該焚何物。那些曾如血脈般流淌于鄉(xiāng)野的習(xí)俗，正悄然從我這一代人手中滑落，無(wú)聲無(wú)息，如雪融于土。

父輩仍在堅(jiān)守。父親清晨仍會(huì)燃香敬祖，母親依舊手搟餃子皮，包出一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊的團(tuán)圓。他們不說(shuō)，但眼神里藏著一種固執(zhí)的溫柔——仿佛只要他們還在，年就還在，家就還在?？晌覀冞@些“走出大山”的孩子，早已被城市的節(jié)奏馴化，被生計(jì)的鞭子抽打得不敢停歇。一年到頭，歸家不過(guò)三五日，連討教一句“這供品該怎么擺”都成了奢侈。

大年初一，我隨眾拜年，磕頭作揖，動(dòng)作熟練卻心不在焉。初二清晨，天未亮透，我便收拾行囊。母親塞給我一包自家曬的柿餅，父親站在院門(mén)口，只道：“路上小心。”我點(diǎn)頭，不敢回頭，怕一回頭，便看見(jiàn)他們眼中那抹強(qiáng)掩的失落。

車駛出村口，回望山巒，晨霧繚繞，梯田隱沒(méi)于蒼茫之中。忽然明白：我們這一代人，既非徹底的離鄉(xiāng)者，亦非真正的歸人。我們帶著故鄉(xiāng)的骨血闖入城市，卻在城市的水泥森林里漸漸失語(yǔ)于鄉(xiāng)音；我們懷念舊俗，卻又無(wú)力承續(xù)；我們渴望根脈不斷，卻親手將它埋進(jìn)荒草。

然而，荒蕪未必是終結(jié)?；蛟S，真正的傳承，并非復(fù)刻舊儀，而是以新的方式記住——記住那梯田曾如何養(yǎng)活一代人，記住那年味為何令人魂?duì)繅?mèng)縈，記住父母在灶前彎腰的身影，是如何撐起一個(gè)“家”字。

愿父母康健，如山松不凋；愿故土重?zé)ㄉ鷻C(jī)，哪怕慢些，亦不至湮滅；愿我在塵世奔忙中，不忘回望來(lái)路，于心底留一方潔凈梯田，種下敬畏、記憶與愛(ài)。

畢竟，人若忘了來(lái)處，便再難知?dú)w途。