當(dāng)海口灣的海風(fēng)拂過造型前衛(wèi)的云洞圖書館，流線型的白色建筑與碧海藍(lán)天相映成趣，這座被譽(yù)為“?？谧蠲谰W(wǎng)紅地標(biāo)”的公共空間，早已成為無(wú)數(shù)游客奔赴海南的必打卡目的地。

圖片來(lái)自小紅書@阿萊，攝于2026年2月7日

它憑借極具藝術(shù)感的設(shè)計(jì)出圈，占據(jù)著?？谧顑?yōu)質(zhì)的濱海景觀位，本該是城市文化的窗口、閱讀精神的棲息地，可當(dāng)真正走進(jìn)其中，撲面而來(lái)的不是墨香與溫情，而是層層壁壘帶來(lái)的疏離與失望。預(yù)約難、拒孩童、書品差、規(guī)矩繁，這座被捧上神壇的網(wǎng)紅圖書館，用精致的外殼包裹著僵化的管理，在景觀與人文之間，站在了書與人的對(duì)立面。

云洞圖書館最令人費(fèi)解的痛點(diǎn)，始于一道形同虛設(shè)卻又壁壘森嚴(yán)的預(yù)約門檻。作為公共文化空間，其核心使命本是敞開懷抱迎接每一位熱愛閱讀的人，尤其是春節(jié)假期，本應(yīng)是市民與游客共享文化盛宴的時(shí)刻，可云洞的預(yù)約機(jī)制，卻硬生生將熱愛拒之門外。

提前一兩天預(yù)約幾乎無(wú)票可搶，官方以“限流保障體驗(yàn)”為由筑起高墻，可當(dāng)好不容易進(jìn)入館內(nèi)，眼前的景象卻與“客流飽和”的說辭截然相反：各個(gè)閱讀區(qū)稀稀拉拉坐著兩三個(gè)人，空曠的空間里冷清得不像節(jié)假日的公共場(chǎng)館，館外卻圍著大量慕名而來(lái)卻不得其門而入的游客與市民。一墻之隔，內(nèi)里空曠寂寥，門外人頭攢動(dòng)，這般荒誕的對(duì)比，早已偏離了公共文化服務(wù)的初衷。

各個(gè)閱讀區(qū)十分空曠（攝于2月23日）

所謂限流，究竟是為了保障閱讀體驗(yàn)，還是為了降低運(yùn)營(yíng)成本、簡(jiǎn)化管理流程？真正的限流，是在場(chǎng)館承載量?jī)?nèi)合理疏導(dǎo)人流，在保障安全與舒適的前提下，讓更多人走進(jìn)來(lái)、坐下來(lái)、讀起來(lái)；而云洞的限流，更像是一種“懶政式管理”——用最粗暴的方式減少入館人數(shù)，從而降低保潔、秩序維護(hù)、服務(wù)保障的成本。

更令人不適的是，這種嚴(yán)苛的預(yù)約機(jī)制，并非對(duì)所有人一視同仁，坊間流傳的場(chǎng)外私下通行現(xiàn)象，更是讓公共文化空間的公平性蕩然無(wú)存。當(dāng)一座圖書館的大門，無(wú)法以平等、開放的姿態(tài)迎接大眾，它便早已失去了公共空間的底色，淪為了徒有其表的打卡道具。

比預(yù)約壁壘更讓人難以接受的，是云洞圖書館對(duì)孩童的刻意排斥。規(guī)定8歲以下兒童禁止入內(nèi)，這一規(guī)則徹底割裂了閱讀與童年的聯(lián)系，也違背了公共圖書館的核心價(jià)值。

放眼全國(guó)，無(wú)論是國(guó)家圖書館，還是北京、上海各大城市的書店與圖書館，無(wú)不將兒童閱讀視為文化傳承的根基，專門開辟兒童閱讀區(qū)、繪本區(qū)，設(shè)置低噪音專區(qū)，用包容與引導(dǎo)，讓孩子從小親近書籍、感受墨香。閱讀的種子，本該在童年時(shí)期悄然種下，一座城市的文化溫度，恰恰體現(xiàn)在對(duì)孩子的接納與呵護(hù)上。

館內(nèi)空空如也，不到十人（攝于2月23日）

云洞圖書館以“維護(hù)閱讀環(huán)境”為由將幼童拒之門外，本質(zhì)上是管理者缺乏服務(wù)意識(shí)與文化格局的體現(xiàn)。孩童的嬉鬧或許會(huì)帶來(lái)短暫的嘈雜，但這從來(lái)不是拒絕的理由，而是公共空間理應(yīng)承擔(dān)的引導(dǎo)責(zé)任。真正的閱讀精神，從不是追求絕對(duì)的寂靜，而是讓不同年齡、不同身份的人都能與書相遇；真正的文化包容，是為孩子留出一方天地，讓他們?cè)跁局姓J(rèn)識(shí)世界，而不是用冰冷的年齡門檻，將最該親近書籍的群體擋在門外。這座面朝大海的圖書館，擁有最美的風(fēng)景，卻缺少了最該有的溫情與格局。

如果說預(yù)約與年齡的壁壘是讓人望而卻步的門檻，那么館內(nèi)的書籍現(xiàn)狀，則是讓閱讀者徹底失望的核心。作為一座圖書館，書籍本應(yīng)是靈魂所在，可云洞的藏書，卻完全配不上“圖書館”的名號(hào)。大量書籍長(zhǎng)期被陽(yáng)光直射，封面褪色、書頁(yè)泛黃，老舊破損的書籍隨處可見；新書、暢銷書、經(jīng)典著作寥寥無(wú)幾，藏書品類單一、分類混亂，毫無(wú)系統(tǒng)性與實(shí)用性。

更令人疑惑的是，場(chǎng)館內(nèi)只借不賣，卻又未建立起清晰便捷的借閱體系，讓不少想要沉浸式閱讀的人無(wú)從下手。陽(yáng)光是景觀設(shè)計(jì)的亮點(diǎn)，卻成了書籍的“殺手”，這背后是管理者對(duì)書籍的漠視，對(duì)閱讀本質(zhì)的忽略。

館內(nèi)強(qiáng)制要求穿鞋套的規(guī)定，看似是對(duì)場(chǎng)館與書籍的保護(hù)，實(shí)則陷入了形式主義的誤區(qū)。古人看書寫作也說“馬上、枕上、廁上”?？梢?，真正的尊重書籍，從來(lái)不是靠外在的形式約束，而是讓書籍被更多人閱讀、喜愛與傳遞，讓閱讀的價(jià)值真正得以實(shí)現(xiàn)。過于嚴(yán)苛的細(xì)碎規(guī)矩，只會(huì)拉大讀者與空間的距離，讓公共文化場(chǎng)所失去本該有的親和力與煙火氣。

不可否認(rèn)，云洞圖書館擁有得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)與驚艷的建筑設(shè)計(jì)，它是?？跒骋坏漓n麗的風(fēng)景線，是城市文旅的亮眼名片。但風(fēng)景與建筑，從來(lái)不該成為疏離人群的理由，更不能成為背離圖書館本質(zhì)的借口。圖書館的核心，永遠(yuǎn)是書與人的連接，是文化的傳播，是精神的滋養(yǎng)。一座好的圖書館，不該是冷清的、封閉的、高高在上的，而該是人頭攢動(dòng)卻井然有序，包容多元卻書香四溢，讓老人安享閱讀、讓孩童觸摸知識(shí)、讓每一個(gè)普通人都能輕松踏入、靜心品讀。

云洞圖書館不盡如人意的現(xiàn)狀，是當(dāng)下許多網(wǎng)紅文化空間的通?。褐仡佒怠⑤p內(nèi)涵，重流量、輕服務(wù)，重管理、輕人文。它們披著文化的外衣，追逐著網(wǎng)紅的流量，卻在不知不覺中，忘記了自己作為公共文化空間的初心與使命。當(dāng)前，海南正全力推進(jìn)自貿(mào)港建設(shè)，致力于打造高品質(zhì)人文旅居目的地，朝著開放包容的國(guó)際化都市目標(biāo)邁進(jìn)，而城市公共文化空間的建設(shè)與運(yùn)營(yíng)，正是衡量城市文明程度、人文厚度與開放格局的重要標(biāo)尺。

一座城市的魅力，從來(lái)不止于風(fēng)光景致與建筑美學(xué)，更在于公共空間的溫度、文化服務(wù)的質(zhì)感、對(duì)每一個(gè)個(gè)體的尊重與包容。海口需要美麗的地標(biāo)，更需要有溫度、有靈魂、有煙火氣的圖書館；海南需要亮眼的文旅名片，更需要扎根大眾、服務(wù)人民的公共文化體系。無(wú)論是?？谶€是海南，想要真正實(shí)現(xiàn)高水平的人文旅居建設(shè)，成為兼具開放氣度與文化底蘊(yùn)的國(guó)際化區(qū)域，在硬件建設(shè)之外，更要在服務(wù)理念、人文關(guān)懷、文化初心上補(bǔ)齊短板、深耕細(xì)作，這條路依然任重而道遠(yuǎn)。

希望云洞圖書館能夠放下網(wǎng)紅的包袱，回歸圖書館的本質(zhì)。優(yōu)化預(yù)約機(jī)制，在安全前提下敞開大門，讓更多人能夠輕松入館；增設(shè)兒童閱讀區(qū)，接納每一個(gè)熱愛書本的孩子；更新藏書、優(yōu)化分類，讓墨香真正充盈場(chǎng)館；摒棄形式主義的規(guī)矩，用包容與溫情迎接八方來(lái)客。當(dāng)這座面朝大海的建筑，真正放下對(duì)“網(wǎng)紅地標(biāo)”的執(zhí)念，重拾對(duì)書籍的敬畏、對(duì)讀者的尊重，它才能成為名副其實(shí)的城市文化燈塔，讓海風(fēng)與墨香相伴，成為海南自貿(mào)港人文建設(shè)的生動(dòng)注腳。

（本文作者系北京師范大學(xué)少兒閱讀與童書評(píng)價(jià)研究中心執(zhí)行主任 張蔚）