你敢信嗎？1982年夏天日月潭邊發(fā)現(xiàn)的一具無名男尸，生前居然是上海灘讓無數(shù)少女瘋狂追捧的頂流男神。

64歲的死者走的時(shí)候家徒四壁，全身上下翻遍，只找出幾塊沒人要的次品手表，一摞落灰的老唱片，最后是吞安眠藥結(jié)束了生命。

沒人能把這個(gè)窮老頭，和當(dāng)年讓小姑娘把海報(bào)藏在被窩里的“民國第一美男”聯(lián)系到一起，他原名楊維漢，藝名白云。

二十歲那年，他揣著盤纏闖上海灘，本身就是中德混血，生在夏威夷長在新加坡，還是燕京大學(xué)的高材生。

這配置放在當(dāng)年的娛樂圈，說是天胡開局都不夸張，走到哪都亮眼。

國華影業(yè)的老板張石川上下打量他不到三秒，就讓他露個(gè)笑，當(dāng)場拍板：人留下，藝名就叫白云。

頭一回上鏡演才子，大褂往身上一披，往那一站就全是戲，根本不用刻意演。

戲院門口小姑娘們的尖叫聲，差點(diǎn)把戲院的房頂給掀了，那陣仗比現(xiàn)在的頂流開見面會還熱鬧。

從這時(shí)候起，白云就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理，長得帥就是萬能通行證，隨便刷都不擔(dān)心限額。

那時(shí)候他跟周璇拍《天涯歌女》，鏡頭里倆人愛得死去活來，鏡頭外也曖昧不清。

剛好那陣周璇跟前夫鬧離婚，心里正堵得慌，白云嘴甜會來事，天天端茶倒水哄得周璇動心。

可周璇在圈里摸爬滾打這么久，很快就看清了白云的為人。

她發(fā)現(xiàn)白云這邊哄著自己，轉(zhuǎn)頭就能收舞女送的領(lǐng)帶，富家小姐給的鋼筆，根本就沒閑著。

有次拍夜戲，周璇餓著肚子等他對臺詞，結(jié)果他跑去舞廳跳舞逍遙，連個(gè)信都沒有。

隔天見了面，白云只遞過來一支口紅，說抹上遮遮腫眼泡，完全沒把她的委屈放在心上。

周璇徹底醒過來，立馬跟他劃清界限，只做普通同事，再也不跟他牽扯感情。

不是所有人都像周璇這么清醒，23歲的白云，很快就娶了上海永安百貨老板的親孫女羅舜華。

人家是實(shí)打?qū)嵉暮篱T千金，嫁過來的時(shí)候帶了好幾箱子的嫁妝，白云直接就當(dāng)上了豪門姑爺，多少人羨慕都羨慕不來。

可白云不這么想，他覺得自己這張臉就是無價(jià)之寶，娶羅舜華是給對方面子，自己在外面玩，對方不該管。

結(jié)婚才倆月，白云就開始天天夜不歸宿，玩得越來越出格。

最過分的一次，羅舜華去舞廳堵他，親眼看見他把自己脖子上的珍珠項(xiàng)鏈摘下來，掛在了舞女的脖子上，還說“掛你這兒比掛她那兒好看”。

羅舜華氣得手都抖，白云還跟沒事人一樣說，就是逢場作戲，干嘛這么認(rèn)真。

羅舜華也是硬脾氣，轉(zhuǎn)頭就提了離婚，帶著兒子卷著家產(chǎn)去了英國，白云到手的第一桶金，直接清零。

時(shí)間轉(zhuǎn)到1946年，白云的人氣開始往下掉，他急著搞個(gè)大新聞翻紅，盯上了梅蘭芳的得意弟子言慧珠。

言慧珠是京劇界有名的角兒，脾氣火爆本事大，在上海灘沒人敢招惹。

為了追言慧珠，白云玩了次狠的，提著刀堵在言家門口，說你不答應(yīng)嫁給我，我就死在你家門口。

這套瘋批求愛的操作居然真成了，言慧珠被他打動，倆人在百樂門辦了轟動全上海的婚禮。

誰想到剛辦完手續(xù)，洞房花燭夜，舞女的電話就打了過來，白云當(dāng)著言慧珠的面跟人家打情罵俏，一點(diǎn)都不避諱。

言慧珠質(zhì)問他，他還甩出來渣男語錄，說都是場面上的應(yīng)酬，別這么當(dāng)真。

言慧珠眼里揉不得沙子，直接打包行李走人，還登報(bào)罵白云，說他心里只有自己，根本沒有家。

這下白云的名聲徹底臭了，整個(gè)上海都把他當(dāng)笑話看。

他一看在上海待不下去，拍拍屁股就去了香港。

在香港他又勾上了一個(gè)年輕女演員，人家把他當(dāng)偶像一樣供著，哪怕他花著自己的片酬出去鬼混，跟別的女人眉來眼去，都忍了。

這一忍就是五年，最后姑娘實(shí)在耗不動了，留了張字條就走了，字條上寫著“你這輩子改不了，我也耗不起”。

至此，白云的三段婚姻全部散場，他身邊連個(gè)陪伴的人都沒有了。

婚姻崩盤還不是最慘的，歲月不饒人，白云賴以生存的那張帥臉，也慢慢不值錢了。

五十年代過后，電影行業(yè)發(fā)展得很快，觀眾審美也變了，一茬又一茬的小鮮肉冒出來，取代了白云的位置。

白云眼角爬滿了皺紋，肚子也鼓了起來，以前是他挑劇本，現(xiàn)在變成劇本挑他。

為了混一口飯吃，他只能放下身段去演反派，邵氏拍《潘金蓮》，導(dǎo)演直接點(diǎn)名讓他演西門慶。

導(dǎo)演當(dāng)時(shí)說的話戳得人難受，說這角色非你莫屬，不用演，本色發(fā)揮就行。

白云當(dāng)然聽得出話里的刺，可他兜里沒錢，沒的選，只能硬著頭皮演。

曾經(jīng)的銀幕第一美男，最后演了個(gè)被觀眾噓的流氓，他僅剩的那點(diǎn)名氣，也徹底敗光了。

白云不甘心就這么沉下去，想下海經(jīng)商試試，開了家飯館，墻上掛滿了自己年輕時(shí)的劇照，想靠當(dāng)年的名氣變現(xiàn)。

可他做了一輩子被人捧著的角兒，根本不會做生意，彎不下腰伺候客人，也算不清柴米油鹽的賬。

沒多久就氣跑了好幾個(gè)大廚，賬本亂得像一團(tuán)麻，最后連桌椅板凳都被債主搬走去抵債了。

四十八歲那年，白云流落到了臺灣，他試過開酒吧，賠得底掉，搞過歌舞團(tuán)，演員跑了一大半。

最后有人在臺北西門町的街頭看見他，一個(gè)滿臉褶子的老頭，守著個(gè)破地?cái)偅u幾塊假表和舊唱片，混一口飯吃。

誰能想到，當(dāng)年讓無數(shù)少女瘋狂的頂流美男，最后落到了這般境地。

白云這輩子錯就錯在，把美貌當(dāng)成了可以用一輩子的資本。

他一直覺得，只要長得好看，全世界都得圍著他轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)有人愿意給他買單。

可他沒搞懂，美貌是這個(gè)世界上折舊最快的東西，人品、責(zé)任心、安身立命的本事，這些才是越攢越值錢的寶貝。

他年輕的時(shí)候，把手里的美貌揮霍一空，對那些真正能撐住人生的東西，半分都不肯積累。

等到臉蛋不值錢了，他的人生也就徹底破產(chǎn)了。

1982年他在日月潭邊吞下安眠藥的時(shí)候，不知道會不會想起四十多年前的上海，戲院門口陽光正好，一堆少女舉著他的海報(bào)尖叫吶喊。

他以為那是一輩子都不會褪的光環(huán)，其實(shí)那不過是命運(yùn)借給他的一筆高利貸，期限短得可憐，利息高得嚇人，這筆債，他到死都沒還清。

參考資料：中國電影報(bào) 《民國影星白云的浮沉人生》