北大百年校慶的展柜里，擺著一張編號(hào)001的博士學(xué)位證書，它的主人是張筑生——北京大學(xué)歷史上第一位博士。

這位數(shù)學(xué)天才破解過國際數(shù)學(xué)猜想，編寫的教材至今仍是高校經(jīng)典，癌癥晚期拖著病體為中國拿下五個(gè)奧數(shù)世界第一，可直到2002年離世，他始終只是一名普通教授，從未評(píng)上高級(jí)職稱。

命運(yùn)給了他滿手的爛牌，他卻用一生的執(zhí)拗，打出了最耀眼的人生答卷。

1940年出生在貴州貴陽農(nóng)村的張筑生，打小就被命運(yùn)按在地上反復(fù)磋磨。兩歲時(shí)一場(chǎng)腦膜炎，讓他落下小兒麻痹癥，走路總比別人慢半拍；13歲摔斷左臂，一場(chǎng)醫(yī)療事故引發(fā)敗血癥，左臂徹底殘疾，左手手指再也無法活動(dòng)。

旁人都覺得這孩子這輩子怕是難有起色，可張筑生偏不認(rèn)命，數(shù)學(xué)成了他撬開命運(yùn)之門的那把鑰匙。小學(xué)時(shí)他就自學(xué)高年級(jí)數(shù)學(xué)知識(shí)，旁人眼中晦澀的公式定理，在他眼里都是解開世界的密碼。

1962年，張筑生考入四川大學(xué)數(shù)學(xué)系，活成了同學(xué)眼中“卷王天花板”。別人晨起遛彎，他抱著外語書啃；別人周末消遣，他泡在教室刷題；四年大學(xué)，他連成都的景點(diǎn)在哪都不知道，一門心思扎進(jìn)知識(shí)里。

1964年畢業(yè)留校任教，他的教學(xué)能力和學(xué)術(shù)水平在系里數(shù)一數(shù)二，可評(píng)職稱時(shí)卻屢屢碰壁。換旁人或許會(huì)消沉，張筑生卻在1978年研究生制度恢復(fù)后，毅然報(bào)考北大數(shù)學(xué)系研究生，用實(shí)力證明自己。

考研場(chǎng)上的一個(gè)小插曲，至今仍被北大數(shù)學(xué)系傳為佳話。當(dāng)年試卷里有一道題因出題失誤本就無解，全國考生要么硬算要么空著，唯有張筑生嚴(yán)謹(jǐn)證明了這道題的無解性。

出題導(dǎo)師看后拍案叫絕，不僅沒扣分還額外加了10分，直言“這水平直接能當(dāng)研究生導(dǎo)師”。就這樣，張筑生以第一名的成績(jī)考入北大，成了著名數(shù)學(xué)家廖山濤的弟子。

進(jìn)入北大的張筑生，徹底釋放了數(shù)學(xué)天賦。研究生課程他早就爛熟于心，導(dǎo)師特批他不用上課，他便泡在圖書館制定自己的研究計(jì)劃，每天的生活像上了發(fā)條的時(shí)鐘，讀書、思考、演算，沉浸在數(shù)學(xué)世界里的他，連旁人說話都聽不見。

數(shù)學(xué)系的同學(xué)更是把他當(dāng)“活字典”，超過一半的人都找他請(qǐng)教過問題，他也總是耐心講解，毫無保留。

1981年研究生畢業(yè)，張筑生在碩士畢業(yè)論文里干了件轟動(dòng)學(xué)術(shù)界的事——破解了史蒂文斯梅爾“四大猜想”之一。

要知道，這可是當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的難題，他的導(dǎo)師起初都不信他能在碩士階段獨(dú)立解決，可他用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砟贸隽藷o可辯駁的結(jié)果，連國際大數(shù)學(xué)家都為之驚嘆。北大的老師們紛紛聯(lián)名，請(qǐng)求授予他博士學(xué)位。

由于北大此前從未頒發(fā)過博士學(xué)位，校長(zhǎng)張龍翔特意邀請(qǐng)一百多位數(shù)學(xué)專家，為他舉辦了一場(chǎng)專屬答辯會(huì)。行云流水的答辯讓全場(chǎng)專家折服，1983年，張筑生成了北大第一位博士，那本001號(hào)博士證書，也成了北大的珍貴藏品。

此后經(jīng)陳省身教授推薦，張筑生前往美國普林斯頓大學(xué)深造，在國際舞臺(tái)上繼續(xù)攻克數(shù)學(xué)難題。他曾在演講中說：“中國數(shù)學(xué)界有成就的人才不算少，缺的只是走出來的機(jī)會(huì)?！?/p>

1986年回國后，學(xué)校讓他編寫《數(shù)學(xué)分析新講》，身邊朋友都勸他：“搞科研才能評(píng)職稱，編教材不算成果，別傻了?！笨蓮堉睦锴宄?，國內(nèi)數(shù)學(xué)教育的地基需要扎實(shí)的教材，這事兒總要有人做。

他接下了這個(gè)“吃力不討好”的活，白天上課，晚上熬夜編教材，一干就是五年。《微分動(dòng)力系統(tǒng)原理》成了國內(nèi)最早的研究生微分動(dòng)力系統(tǒng)教材，至今仍在使用；

《數(shù)學(xué)分析新講》《微分拓?fù)渲v義》填補(bǔ)了國內(nèi)基礎(chǔ)教材的空白，廖山濤院士評(píng)價(jià)他“知識(shí)面廣博得驚人”，陳天泉教授也說“他的教材在遍地都是的數(shù)分書中，獨(dú)有一番特色”。

可這些付出，在職稱評(píng)審里不算數(shù)，他因?yàn)榈⒄`了科研進(jìn)度，始終評(píng)不上高級(jí)職稱，拿著基本工資，卻從不在意。

命運(yùn)的考驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。1991年9月，張筑生晨起發(fā)現(xiàn)鼻子不適，起初以為是鼻炎，檢查結(jié)果卻讓所有人揪心——鼻咽癌。得知消息的他異常平靜，唯一的擔(dān)心是“怕身體垮了，沒法搞研究、上課”。

從此，他開始了長(zhǎng)達(dá)十余年的抗癌之路，放療、化療輪番上陣，鼻咽癌轉(zhuǎn)移到全身，全身疼痛、下肢浮腫、結(jié)腸炎反復(fù)發(fā)作，一天要跑幾十次廁所。

北大讓他回家休養(yǎng)、立即住院，卻被他一口拒絕：“我是金剛不壞身，在醫(yī)院耗著反而死得快。”他依舊堅(jiān)持上課，為了不在課堂上出狀況，他上課前一天就開始節(jié)食，當(dāng)天干脆禁食禁水，講完一堂課就虛脫在地，可只要站在講臺(tái)上，他就依舊神采奕奕。

更讓人動(dòng)容的是，他在癌癥晚期接下了中國數(shù)學(xué)奧林匹克國家隊(duì)主教練的重任。這份工作和編教材一樣，不算科研成果，不計(jì)工作量，旁人都勸他“身體都這樣了，別折騰”，可張筑生說：“個(gè)人名利和國家榮譽(yù)比起來，不值一提。這事兒我不干，誰干？”

拖著被癌癥折磨的身體，他查資料、設(shè)計(jì)考題、給學(xué)生輔導(dǎo)，帶著奧數(shù)隊(duì)從加拿大打到阿根廷。

五年時(shí)間，五屆國際奧數(shù)競(jìng)賽，中國隊(duì)連續(xù)拿下五個(gè)團(tuán)隊(duì)第一，六名選手連續(xù)三年摘得金牌，讓中國數(shù)學(xué)在世界舞臺(tái)上大放異彩。而他，也成了北京協(xié)和醫(yī)院有史以來，放療時(shí)間最長(zhǎng)、劑量最大的癌癥患者。

他的朋友說，從沒見過張筑生喊苦、流淚，哪怕被病痛折磨得不成樣子，他依舊笑著面對(duì)。2001年9月，他已經(jīng)走不動(dòng)路了，卻依舊堅(jiān)持教學(xué)；2002年1月，幾位研究生把他抬進(jìn)微分拓?fù)鋵W(xué)的考場(chǎng)，這是他人生最后一次監(jiān)考。

他坐在考場(chǎng)里，一動(dòng)不動(dòng)堅(jiān)持了三個(gè)小時(shí)，認(rèn)真點(diǎn)名、宣布紀(jì)律，看著學(xué)生答完試卷，這才放心倒下。

2002年2月6日，這位一生與命運(yùn)抗?fàn)?、為?shù)學(xué)事業(yè)傾盡全力的學(xué)者，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界?！豆饷魅?qǐng)?bào)》頭版頭條報(bào)道了他的事跡，北大校園里滿是悼念他的聲音，他沒有耀眼的職稱，沒有豐厚的待遇，卻用一生的堅(jiān)守，詮釋了什么是師者，什么是真正的學(xué)者。

他的001號(hào)博士證書留在了北大，編寫的教材滋養(yǎng)著一代又一代數(shù)學(xué)學(xué)子，帶領(lǐng)奧數(shù)隊(duì)拿下的五個(gè)世界第一，成為中國數(shù)學(xué)的輝煌記憶。張筑生的一生，從未向命運(yùn)低頭，從未為名利折腰，他把自己的一切，都獻(xiàn)給了摯愛的數(shù)學(xué)事業(yè)。