1916年寒冬，林乎加出生在山東長(zhǎng)島一個(gè)靠海的家庭。這座渤海中的島嶼民風(fēng)淳樸，也孕育了當(dāng)?shù)厝藞?jiān)韌果敢的性格。

林家算不上大富大貴，但靠著祖輩留下的產(chǎn)業(yè)，日子過得還算寬裕。父母一心想讓兒子繼承家業(yè)，只送他讀完小學(xué)就安排他去商號(hào)當(dāng)學(xué)徒。可誰也沒想到，這個(gè)看似老實(shí)聽話的少年，此后竟然會(huì)成為新中國(guó)的一個(gè)重要干部。

在商號(hào)學(xué)徒的日子里，林乎加沒放棄讀書。他省吃儉用攢錢買舊書，白天記賬送貨，晚上就著煤油燈自學(xué)高中課程，硬是憑著一股韌勁補(bǔ)齊了學(xué)業(yè)。

20歲那年，北平傳來的先進(jìn)思想如同火種，點(diǎn)燃了他心中的理想。他不顧家人反對(duì)，偷偷加入了中華民族解放先鋒隊(duì)，開始在煙臺(tái)、蓬萊一帶秘密開展抗日宣傳。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，紅色膠東的武裝起義席卷半島。林乎加接到膠東特委的指示，在家鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)了埠柳鄉(xiāng)校起義，把一支地方武裝改造成了抗日游擊隊(duì)。這場(chǎng)起義讓他聲名鵲起，也讓他更加堅(jiān)定了革命的決心。

1938年2月，林乎加入黨，正式成為一名共產(chǎn)黨員，從此踏上了“把腦袋別在褲腰帶上”的革命道路。

當(dāng)時(shí)，林家父母已經(jīng)為他包辦了一門親事，盼著他早日成家立業(yè)。但在國(guó)仇家恨面前，林乎加選擇了“先國(guó)后家”。他悄悄告別家人，跟著游擊隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)魯南、魯中各地，先后擔(dān)任膠東青年抗日救國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、魯南區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)等職。

在槍林彈雨中，他既是宣傳員，也是戰(zhàn)斗員，白天冒著炮火動(dòng)員群眾，晚上趴在土炕上起草宣傳文稿，練就了一身“能文能武”的本領(lǐng)。

直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，林乎加才終于與家人恢復(fù)聯(lián)系。此時(shí)的他，已經(jīng)從一個(gè)青澀學(xué)徒成長(zhǎng)為沉穩(wěn)干練的革命干部。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，他跟隨部隊(duì)一路南下，渡過長(zhǎng)江天塹后，按照組織安排留在了浙江，開啟了他治理地方的生涯。

1950年3月，34歲的林乎加出任浙江省委副書記，主抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

剛到浙江，他就犯了難：這里山多地少，素有“七山一水二分田”之說，有限的耕地要養(yǎng)活全省幾千萬人口，難度可想而知。更棘手的是，經(jīng)過戰(zhàn)亂，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施破敗，農(nóng)民種糧積極性不高，不少地方還存在糧食短缺的問題。

林乎加沒有坐在辦公室里聽匯報(bào)，而是帶著秘書一頭扎進(jìn)了大山。

接下來的幾個(gè)月，他跑遍了浙江的山山水水，餓了就啃幾口干糧，渴了就喝山泉水，白天和農(nóng)民一起下地干活，晚上就住在村祠堂里記錄情況。他發(fā)現(xiàn)，浙江的山地雖然不適宜種水稻，但適合開墾梯田種雜糧、種果樹，只是農(nóng)民們既缺技術(shù)又缺工具，沒人敢嘗試。

“別人不敢干，我們黨員干部帶頭干！”林乎加當(dāng)即拍板，在全省推廣梯田開墾。他召集各地負(fù)責(zé)人開會(huì)，要求每個(gè)縣都制定梯田開墾計(jì)劃，還立下“軍令狀”：“半年后我親自去驗(yàn)收，完不成任務(wù)的要說明原因。”

為了讓農(nóng)民放心，他帶頭在麗水山區(qū)開墾了一塊示范田，從平整土地到選種育苗，全程親自參與。

光有梯田還不夠，糧食產(chǎn)量上不去才是根本問題。

林乎加四處尋訪農(nóng)業(yè)專家，把省里的農(nóng)技人員組織起來，成立“農(nóng)業(yè)指導(dǎo)組”下鄉(xiāng)手把手教農(nóng)民育種、嫁接技術(shù)。他還積極協(xié)調(diào)物資，為山區(qū)農(nóng)民配備耕牛和新式農(nóng)具，修建小型水利設(shè)施。

那些年，浙江的田埂上總能看到他的身影，皮膚曬得黝黑，褲腿沾滿泥土，農(nóng)民們都說：“林書記不像當(dāng)官的，倒像個(gè)種地的老把式?！?/strong>

功夫不負(fù)有心人，到1956年他升任浙江省委書記處書記時(shí)，浙江的糧食產(chǎn)量已經(jīng)連續(xù)6年穩(wěn)步增長(zhǎng)，山區(qū)農(nóng)民不僅解決了溫飽，還能向國(guó)家交售余糧。他主持推廣的柑橘嫁接技術(shù)、水稻密植方法，成為當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“金點(diǎn)子”。

林乎加在浙江的實(shí)干成績(jī)，也引起了中央的關(guān)注，毛主席特意注意到了這位“懂農(nóng)業(yè)、肯實(shí)干”的干部。

1964 年，毛主席指示周總理組建中央“計(jì)劃參謀部”，負(fù)責(zé)制定國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，親自點(diǎn)名將林乎加調(diào)往北京，擔(dān)任參謀部副主任。一年后，他又調(diào)任國(guó)家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)成員，主持編制了農(nóng)業(yè)部分的第三個(gè)“五年計(jì)劃”。

這段在中央工作的經(jīng)歷，讓他從地方治理者成長(zhǎng)為具備宏觀視野的決策者，也為他后來主持大城市工作奠定了基礎(chǔ)。

1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”，全國(guó)人民歡欣鼓舞。但此時(shí)的上海，卻籠罩在不安的氛圍中?！八娜藥汀钡挠帱h在上海盤踞多年，勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，他們?cè)噲D煽動(dòng)群眾鬧事，制造混亂。穩(wěn)定上海局勢(shì)，成為黨中央亟待解決的大事。

中央決定派出一支百人工作組接管上海，彭沖、蘇振華、倪志福三位同志帶隊(duì)。

出發(fā)前，倪志福心里犯了嘀咕：“我們?nèi)齻€(gè)都是搞工業(yè)和軍事的，上海不僅要穩(wěn)定，還要恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，得找個(gè)懂經(jīng)濟(jì)、會(huì)管理的同志幫忙?！?/strong>他立刻想到了國(guó)家計(jì)委的林乎加，專程找到余秋里說：“林乎加同志業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，又熟悉華東情況，讓他跟我們一起去上海吧?！?/strong>

就這樣，林乎加成為工作組的重要成員。10月底，工作組抵達(dá)上海，剛一落腳就投入緊張的工作。林乎加帶領(lǐng)一隊(duì)人員進(jìn)駐上海棉紡廠，這里是“四人幫”余黨活動(dòng)的重點(diǎn)區(qū)域。

工作組剛進(jìn)廠，就被不明真相的群眾包圍，廠區(qū)內(nèi)甚至出現(xiàn)了縱火事件，局勢(shì)一度十分危急。

面對(duì)混亂局面，林乎加沒有慌亂。他一方面組織人員撲滅火焰，保障群眾安全；另一方面，立刻召開座談會(huì)，傾聽工人訴求。

他發(fā)現(xiàn)，工人們的不滿主要源于特殊時(shí)期的不合理政策和生活困難。于是，他當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“大家的困難我們都知道，一定會(huì)盡快解決?，F(xiàn)在首要的是恢復(fù)生產(chǎn)，日子才能好起來?！?/strong>

接下來的日子里，林乎加扎根工廠，逐一梳理問題。他廢除了那些不合理規(guī)定，恢復(fù)了正常的生產(chǎn)秩序，為工人解決了住房、醫(yī)療等實(shí)際困難。

同時(shí)，他深入企業(yè)調(diào)研，制定了上海工業(yè)恢復(fù)計(jì)劃。在他的努力下，棉紡廠的生產(chǎn)很快走上正軌，其他企業(yè)也紛紛效仿，上海的局勢(shì)逐漸穩(wěn)定下來。

1977年“五一”前夕，工作組的大部分成員完成任務(wù)返回原單位，中央決定讓林乎加留在上海，擔(dān)任市委書記、市革委會(huì)副主任，全面負(fù)責(zé)上海的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)工作。

此時(shí)的上海，工業(yè)設(shè)施老化，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯，民生問題突出。林乎加深知自己肩上的擔(dān)子很重，他提出“穩(wěn)定是前提，發(fā)展是根本”的思路，把恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)、改善民生作為工作重點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，上海的鋼鐵工業(yè)面臨“吃不飽、產(chǎn)不出”的困境，缺乏大型現(xiàn)代化鋼鐵企業(yè)。林乎加經(jīng)過深入調(diào)研和多方協(xié)調(diào)，積極推動(dòng)寶鋼項(xiàng)目落戶上海。

這個(gè)后來成為中國(guó)鋼鐵工業(yè)標(biāo)桿的項(xiàng)目，在當(dāng)時(shí)面臨著資金短缺、技術(shù)引進(jìn)等諸多困難。林乎加親自帶隊(duì)與相關(guān)部門溝通，爭(zhēng)取政策支持，協(xié)調(diào)解決建設(shè)用地和原材料供應(yīng)問題。在他的力推下，寶鋼項(xiàng)目于1978年正式開工建設(shè)，為上海工業(yè)的騰飛奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在上海的一年多時(shí)間里，林乎加以“穩(wěn)得住、推得動(dòng)”的工作作風(fēng)，不僅穩(wěn)定了局勢(shì)，還讓上海的經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)活力。

他注重傾聽群眾呼聲，解決了一批積壓多年的民生問題，贏得了上海市民的信任和支持。中央看到了他處理復(fù)雜局面的能力，也記住了這位“能打硬仗”的干部。

1978年，林乎加接到中央調(diào)令，調(diào)任天津市委第一書記、市革委會(huì)主任。

此時(shí)的天津，剛剛經(jīng)歷特殊時(shí)期的動(dòng)蕩，各項(xiàng)工作千頭萬緒。有人勸他：“上海的工作剛有起色，不如請(qǐng)求留在上海?！?strong>林乎加卻二話沒說，收拾好行李就奔赴天津。

他說：“組織讓我去哪里，我就去哪里，哪里需要就到哪里去?！?br/>

到天津上任后，林乎加依然保持著深入基層的習(xí)慣。他用一個(gè)月時(shí)間，跑遍了天津的工廠、農(nóng)村、學(xué)校和街道，摸清了天津的實(shí)際情況。他發(fā)現(xiàn)，天津的問題比上海更復(fù)雜：工業(yè)產(chǎn)能落后，城市基礎(chǔ)設(shè)施陳舊，尤其是教育領(lǐng)域，存在著嚴(yán)重的“入學(xué)難”問題。

1977年，我國(guó)恢復(fù)了高考，無數(shù)青年學(xué)子重新獲得了通過知識(shí)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。1978年的高考結(jié)束后，天津有大批考生達(dá)到了錄取分?jǐn)?shù)線，但南開大學(xué)、天津大學(xué)等高校卻面臨著 “招生難”的困境，不是不想招，而是宿舍已經(jīng)住滿了，根本容納不下更多學(xué)生。

眼看著這些優(yōu)秀的學(xué)子要錯(cuò)失上大學(xué)的機(jī)會(huì)，家長(zhǎng)們心急如焚，紛紛向有關(guān)部門反映情況。林乎加得知此事后，立刻召集市教育局和各大高校的領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)。

會(huì)上，高校領(lǐng)導(dǎo)們大倒苦水：“不是我們不愿擴(kuò)招，實(shí)在是宿舍、教室都不夠，總不能讓學(xué)生露天上課、睡馬路吧？”林乎加聽后，陷入了沉思。他知道，這些考生大多是下鄉(xiāng)知青和工廠工人，他們?yōu)榱烁呖几冻隽司薮笈?，不能因?yàn)橛布l件限制就斷送他們的前途。

“沒有宿舍，能不能招走讀生？”林乎加突然提出一個(gè)大膽的想法。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)可謂“破天荒”，在場(chǎng)的人都愣住了。

要知道，新中國(guó)成立以來，大學(xué)招生都是全日制住宿制，從未有過大規(guī)模招走讀生的先例。有人擔(dān)心：“走讀生來回奔波，會(huì)不會(huì)影響學(xué)習(xí)？教學(xué)質(zhì)量能保證嗎？”

林乎加耐心解釋道：“這些學(xué)生都是通過嚴(yán)格考試達(dá)到分?jǐn)?shù)線的，基礎(chǔ)扎實(shí)、學(xué)習(xí)意愿強(qiáng)。我們可以制定靈活的教學(xué)計(jì)劃，利用現(xiàn)有師資和教室資源，上午、下午、晚上分時(shí)段上課。至于教學(xué)質(zhì)量，關(guān)鍵在管理和引導(dǎo)，只要措施到位，完全可以保證?！?br/>

盡管得到了學(xué)校的支持，但這個(gè)創(chuàng)新做法還是引起了教育部的顧慮。為了推動(dòng)此事，林乎加專門找到正在天津視察的鄧公匯報(bào)。

鄧公聽后，當(dāng)即表示支持：“這是好事??！能讓更多年輕人上大學(xué)，是利國(guó)利民的事，應(yīng)該試試嘛?！?/strong>有了鄧公的肯定，擴(kuò)招走讀生的方案很快獲批。

林乎加趁熱打鐵，組織天津各高校制定詳細(xì)的擴(kuò)招計(jì)劃，自籌資金開辦了10所分校，添置教學(xué)設(shè)備，調(diào)配師資力量。1978年秋季開學(xué)，天津各大高校共擴(kuò)招了8000名走讀生。

這些學(xué)生大多是家住天津市區(qū)的知青和工人子弟，他們不用住校，每天騎車或乘坐公交上學(xué)，既解決了上學(xué)問題，又減輕了家庭負(fù)擔(dān)。

1978年10月，在天津任職剛滿四個(gè)月的林乎加接到中央組織部門的正式通知，調(diào)任北京市委第一書記。

這個(gè)消息讓林乎加既意外又為難。他直言不諱地對(duì)華國(guó)鋒同志說：“華主席，我在天津才工作了四個(gè)月，很多工作剛開頭，屁股還沒坐穩(wěn)呢。天津的情況剛有好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在離開，我實(shí)在不放心。而且我對(duì)北京的情況不熟悉，怕干不好?！?/strong>

不過華國(guó)鋒同志卻很信任他，最終他還是走馬上任了。到北京赴任后，林乎加依舊帶著“腳沾泥土、心貼群眾”的作風(fēng)，用一個(gè)月時(shí)間跑遍了城區(qū)街巷和遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)村。

他發(fā)現(xiàn)，首都的教育資源緊張問題同樣突出，許多上線考生因校舍不足面臨求學(xué)難題。于是他借鑒天津的成功經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)北京高校靈活擴(kuò)招，通過走讀、盤活現(xiàn)有教學(xué)資源等方式，讓更多青年獲得了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

城市治理中，他把民生放在首位。針對(duì)交通擁堵、環(huán)境臟亂的問題，他牽頭整治交通秩序、清理衛(wèi)生死角；看到不少文物古跡在特殊時(shí)期受損，便組織力量開展修復(fù)工作；考慮到市民 “買菜難”，他指導(dǎo)郊區(qū)農(nóng)民調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，擴(kuò)大蔬菜種植面積，保障市場(chǎng)供應(yīng)。

那些日子里，工廠車間、田間地頭、學(xué)校校園總能看到他的身影，周末也常帶著工作人員調(diào)研，聽群眾心里話，解實(shí)際難題。

1981年2月，在京任職3年的林乎加主動(dòng)向中央提出調(diào)整崗位，令人意外的是，他放棄了更受矚目的崗位，選擇調(diào)任農(nóng)業(yè)部黨組書記、部長(zhǎng)。

面對(duì)旁人“從首都市委書記到農(nóng)業(yè)部，不覺得委屈嗎”的疑問，他坦然回應(yīng)：“我打小熟悉農(nóng)村，一輩子跟農(nóng)業(yè)有緣分，能為農(nóng)民多辦點(diǎn)實(shí)事，心里才踏實(shí)?！?br/>

在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線，他更是全身心投入。當(dāng)時(shí)農(nóng)村改革正穩(wěn)步推進(jìn)，他全力推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，鼓勵(lì)農(nóng)民發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

針對(duì)甘肅定西、河西走廊和寧夏西海固“三西”地區(qū)的貧困狀況，他兼任國(guó)務(wù)院“三西”地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，多次深入大山深處，和農(nóng)民一起找水源、定規(guī)劃，推動(dòng)引水工程和梯田建設(shè)，助力當(dāng)?shù)孛撠殹?/p>

他還積極推廣良種培育、病蟲害防治技術(shù)，引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)農(nóng)業(yè)設(shè)備，助力農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。

1992年，76歲的林乎加離休，但他依然牽掛著農(nóng)村發(fā)展，時(shí)常讀書看報(bào)、建言獻(xiàn)策，閑暇時(shí)練習(xí)書法、欣賞昆曲，生活充實(shí)而恬淡。

2018年9月13日，這位百歲老人在北京逝世。