春節(jié)過(guò)完了，回鄉(xiāng)大軍陸續(xù)返程，熱鬧了十幾天的縣城突然又安靜下來(lái)。走在街上，你能明顯感覺(jué)到那種落差——前幾天還堵得水泄不通的馬路，現(xiàn)在空得能跑馬；夜宵攤前排的長(zhǎng)隊(duì)不見(jiàn)了，超市收銀臺(tái)也不用等位了。

這時(shí)候，一個(gè)問(wèn)題就浮出水面：縣城里的人，平時(shí)到底靠什么生活？那些看起來(lái)并不發(fā)達(dá)的十八線小縣城，經(jīng)濟(jì)究竟是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的？

答案可能比你想的更扎心。

先說(shuō)一個(gè)反常識(shí)的真相：絕大多數(shù)小縣城，本質(zhì)上不是一個(gè)“生產(chǎn)型經(jīng)濟(jì)體”，而是一個(gè)“消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)體”。它們不創(chuàng)造多少財(cái)富，只是在分配從外面流進(jìn)來(lái)的錢(qián)。

錢(qián)從哪來(lái)？主要有三個(gè)管道。

第一根管道，也是最粗的那根，叫“吃財(cái)政飯的人”。

你隨便找個(gè)縣城數(shù)一數(shù)——公務(wù)員、事業(yè)編、教師、醫(yī)生、公安城管、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、各種局委辦的工作人員……一個(gè)三四十萬(wàn)人口的縣，吃財(cái)政飯的保守估計(jì)能有一兩萬(wàn)人。這些人每個(gè)月按時(shí)領(lǐng)工資，房貸要還，孩子要養(yǎng)，飯要下館子，衣服要買(mǎi)，培訓(xùn)班要上。他們的消費(fèi)，養(yǎng)活了縣城里至少一半的餐館、超市、服裝店、理發(fā)店。

可以說(shuō)，財(cái)政撥款就是縣城經(jīng)濟(jì)的主動(dòng)脈。這條管子一斷，縣城一半的店鋪都得關(guān)門(mén)。

第二根管道，是從外面流回來(lái)的血——外出務(wù)工人員的匯款。

小縣城最壯觀的景象之一，就是每年臘月，農(nóng)業(yè)銀行和郵儲(chǔ)銀行門(mén)口排起的長(zhǎng)隊(duì)。那些在外面打了一年工的人，把現(xiàn)金存進(jìn)去，或者匯回老家。這筆錢(qián)有多大？一個(gè)百萬(wàn)人口級(jí)別的縣，外出務(wù)工人員每年帶回來(lái)和匯回來(lái)的收入，保守估計(jì)能有50到60個(gè)億。這些錢(qián)不會(huì)體現(xiàn)在GDP統(tǒng)計(jì)里，但它們?cè)诳h城里實(shí)實(shí)在在地流通著——買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、結(jié)婚、隨禮、過(guò)年給小孩發(fā)紅包。

第三根管道，容易被忽略，但體量驚人——老人的養(yǎng)老金和醫(yī)保。

縣城里有一種人，叫“退休老人”。公務(wù)員退休的、教師退休的、企業(yè)退休的，加上各種補(bǔ)貼，一個(gè)月到手三五千塊不算稀奇。他們自己花不了多少，但錢(qián)都花在了兒孫身上——給孫子交學(xué)費(fèi)、給孫女買(mǎi)衣服、帶他們?nèi)サ驴耸浚ê芏嗫h城連肯德基都沒(méi)有，只有德克士）吃一頓。一個(gè)縣城如果有三五千個(gè)這樣的退休老人，每人每月消費(fèi)兩三千，加起來(lái)就是上千萬(wàn)的消費(fèi)額。這筆錢(qián)，穩(wěn)定得像自來(lái)水，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬，然后流進(jìn)縣城的各個(gè)角落。

那有人要問(wèn)了：縣城就沒(méi)有自己的產(chǎn)業(yè)嗎？

有，但不多，而且很脆弱。

有些縣城有礦——煤礦、石礦、鐵礦，靠資源吃飯。有些有特色農(nóng)業(yè)——某個(gè)縣的蘋(píng)果、某個(gè)縣的茶葉、某個(gè)縣的中藥材。還有些搞了工業(yè)園區(qū)，引進(jìn)了幾家制造企業(yè)。但你隨便找個(gè)縣城實(shí)地看看就知道了，很多工業(yè)園區(qū)半死不活的，廠子開(kāi)開(kāi)停停，能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的沒(méi)幾家。真正撐起來(lái)的，反而是那些圍繞本地消費(fèi)轉(zhuǎn)的小生意：早餐店、麻將館、婚慶公司、駕校、房產(chǎn)中介。但這些不是在創(chuàng)造新的財(cái)富，只是在瓜分從外面流進(jìn)來(lái)的那些錢(qián)。

還有一個(gè)繞不開(kāi)的大頭：房地產(chǎn)。

過(guò)去十幾年，很多縣城搞棚改、搞新區(qū)開(kāi)發(fā)，確實(shí)拉了一波經(jīng)濟(jì)。開(kāi)發(fā)商來(lái)了，建筑工人有活干了，建材店、裝修公司、家具店都跟著賺錢(qián)。但這不可持續(xù)——房子蓋完了，賣(mài)不動(dòng)了，這條鏈就斷了?，F(xiàn)在你去很多縣城看，最扎眼的景象就是：到處都是蓋好的新樓盤(pán)，晚上亮燈的窗戶(hù)不到三成。因?yàn)橘I(mǎi)房的主力，還是那些在外打工的年輕人。他們掏空六個(gè)錢(qián)包買(mǎi)一套房，然后繼續(xù)出去打工，房子一年也住不了幾天。

說(shuō)到這兒，你可能已經(jīng)明白了：十八線小縣城的經(jīng)濟(jì)，本質(zhì)上是一個(gè)“抽水機(jī)”模式。錢(qián)從財(cái)政來(lái)，從外面打工的血汗錢(qián)來(lái)，從退休老人的養(yǎng)老金來(lái)，然后被各種消費(fèi)吸走，維持著表面的運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦哪條管道出問(wèn)題，整個(gè)縣城的經(jīng)濟(jì)就會(huì)打擺子。

這不是貶低縣城，而是事實(shí)。大部分縣城沒(méi)有核心產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有造血能力，它們的繁榮，是建立在外部輸血上的。那些看起來(lái)熱鬧的街道、新開(kāi)的奶茶店、排隊(duì)的飯館，背后都是靠財(cái)政飯、打工錢(qián)和養(yǎng)老金在撐著。

扎心嗎？扎心。但這就是無(wú)數(shù)小縣城正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)此，您又怎么看呢？歡迎在評(píng)論區(qū)留言和討論。