二十多年前，我六哥的岳父每次來(lái)我家，都和我睡一張床。

那時(shí)候我二十出頭，他五十多歲。每次一躺下，我都會(huì)自然而然地抱住他。他從來(lái)不推開我，也從不說(shuō)什么。我們就那樣抱著聊天，聊著聊著就睡著了。早上醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的手還搭在他身上——原來(lái)我一整夜都抱著他。

我們中國(guó)人，都不善于用擁抱來(lái)表達(dá)感情，尤其是在農(nóng)村。而他是一位農(nóng)村老人，沒(méi)讀過(guò)什么書，卻用最樸素的沉默，接納了我這個(gè)晚輩的擁抱。

而這樣的經(jīng)歷，我卻不止一次。

有兩個(gè)比我大二十多歲的堂哥，也曾和我睡過(guò)。與主動(dòng)抱住六哥的岳父不同，對(duì)這兩位堂哥，我是在睡夢(mèng)中“不知不覺(jué)”抱住的。睡前明明各自安睡，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂摟著他們。

同樣的，他們都沒(méi)有推開我，也沒(méi)有說(shuō)什么，就那樣任由我抱著，直到天明。

最讓我難忘的，還是一位陌生的師傅。

有一次，六哥請(qǐng)人來(lái)家里給他打灶臺(tái)，晚上讓那位師傅和我同睡。素不相識(shí)，躺下后我卻鬼使神差地抱住了他。他還是沒(méi)有推開我，也沒(méi)有任何責(zé)怪，反而還笑吟吟地跟我聊天。我就那樣抱著他聊天，然后入睡。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己依然抱著他，而他依然沒(méi)有動(dòng)。

一個(gè)陌生人，也讓我抱了。

最幸福的是，以前我打工時(shí)，曾經(jīng)在一個(gè)上司的老家玩了十多天，也抱著他睡了十多天。我跟他的老表是朋友，他老表結(jié)婚時(shí)，我去了。他說(shuō)我去一趟不容易，所以就邀請(qǐng)我去他家玩。他畢竟是我的上司，就算我想抱他也不敢抱?？墒敲刻焱砩希髅魉X(jué)之前我們都是各睡各的，但是醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)我也是抱著他的，好在他既沒(méi)有把我推開，也沒(méi)有說(shuō)我什么。后來(lái)回到了打工的地方，每次去他那里玩，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)我依然也是抱著他的，他既沒(méi)有把我推開，也沒(méi)有說(shuō)我什么。

這些年回想起來(lái)，我常常問(wèn)自己：二三十歲的人了，怎么還像小孩子一樣，喜歡抱著別人睡？

如果是小孩子，我們可以理解——他們需要安全感?？晌沂浅赡耆税?。

但后來(lái)我慢慢明白，成年人心里，其實(shí)也住著一個(gè)小孩。那個(gè)小孩依然渴望被接納、被包容、被允許毫無(wú)防備地依靠一個(gè)人。而我幸運(yùn)的是，我遇到了許多寬厚的年長(zhǎng)者，他們用沉默的允許，成全了我這份本能的依賴。

他們或許不懂什么心理學(xué)，但他們懂一件事：這個(gè)孩子需要溫暖，而我能給他。

于是他們選擇不動(dòng)，不說(shuō)話，不推開。

也有人問(wèn)我：為什么他們都讓你抱？

我想，除了他們的寬厚，可能還有一個(gè)原因——我人品還不錯(cuò)吧。

這不是自夸，而是一種坦然的認(rèn)知。那些年長(zhǎng)的兄長(zhǎng)、長(zhǎng)輩，乃至陌生的師傅，甚至不敢靠近的上司，他們?cè)敢饨蛹{我，大約也是因?yàn)槲移饺绽锎艘哉\(chéng)，讓他們覺(jué)得這個(gè)年輕人值得信任、值得疼惜。我的擁抱里沒(méi)有雜念，只有純粹的親近；而他們，用最樸素的方式回應(yīng)了這份真誠(chéng)。

如今不一樣了。交通發(fā)達(dá)了，電瓶車普及了，再也沒(méi)有人需要在我家過(guò)夜了。就算偶爾有機(jī)會(huì)同住，我也“不好意思”再抱著他們睡了。五十歲的我，也早已經(jīng)不再是那個(gè)可以無(wú)所顧忌表達(dá)親昵的年輕人了。

說(shuō)不遺憾是假的。但更多的時(shí)候，我還是覺(jué)得溫暖。

那些夜晚，那些沉默的接納，那些一覺(jué)醒來(lái)依然保持著的擁抱——它們已經(jīng)成了我生命中最柔軟的部分。每當(dāng)想起，心里就泛起一陣溫?zé)帷?/p>

遺憾是因?yàn)檎鎸?shí)地?fù)碛羞^(guò)，溫暖是因?yàn)槟切碛袕奈凑嬲x開。

它們讓我相信，人與人之間，可以如此簡(jiǎn)單地相愛(ài)。不需要語(yǔ)言，不需要解釋，只需要一個(gè)不推開的懷抱，和一夜安然的相守。

如今我把這些記憶寫下來(lái)，是想說(shuō)：感謝那些年長(zhǎng)的兄長(zhǎng)、長(zhǎng)輩，還有那位不知名的師傅以及喜歡我的上司。感謝你們的沉默與寬厚，成全了一個(gè)年輕人對(duì)溫暖的所有渴望。

也愿讀到這篇文章的你，生命中也能遇到這樣一些“不推開”的人。

更愿你成為那樣的人。