《過(guò)年好》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

　　
年味

　　文/周玉珍

　　初二一早，奶奶就來(lái)催我起床：“孫女兒，快點(diǎn)起床，我們坐車(chē)到金峰給舅婆拜年去?！?/p>

　　舅婆是我奶奶的嫂子。我舅公——奶奶的親哥哥——已經(jīng)走了四年了。從那以后，舅婆跟著兒女生活，老屋也便沒(méi)人住了。前幾年不興拜年，今年舅婆說(shuō)在鎮(zhèn)上辦席，宴請(qǐng)大家。

　　許多年前我還年幼，那時(shí)候初二去舅公家拜年，是要走山路的。車(chē)子只能開(kāi)到大路邊停下，剩下的路要靠腳走。那是一條真正的山路，泥濘，狹窄，曲曲折折地隱在雜草和樹(shù)木之間。奶奶爺爺走在前面，我走在后面，奶奶的手一直往后牽著我的手，怕我摔跤。若逢雨后，腳下的泥巴會(huì)越粘越厚，走得人直喘氣。可小時(shí)候的我卻不覺(jué)得累，因?yàn)槲抑?，走完這條路，就能看見(jiàn)舅公家的裊裊炊煙了。他的房子藏在群山和樹(shù)林的掩映之間，青瓦白墻，像一只安靜的鳥(niǎo)，棲息在山坳里。

　　舅公總是站在院壩里等我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就招手。他話不多，會(huì)對(duì)我說(shuō)“珍珍乖或乖侄孫兒乖，來(lái)了就好”，又遞給我50元紅包，然后轉(zhuǎn)身去灶房忙活。灶膛里的火燒得正旺，鍋里的香腸臘肉咕嘟咕嘟地冒著香氣。柴火的味道，臘肉的味道，泥土的味道，混在一起，就是年的味道。

　　《過(guò)年好》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)

　　那些年，舅公還在，老姑也在。

　　老姑是我奶奶的親姐姐。奶奶那輩有九姊妹，活到老的，就只剩他們?nèi)齻€(gè)。老姑住在舅公家附近，在舅公家后山上一個(gè)坡就到了。初三就到了我們?nèi)ソo老姑拜年。記憶里，老姑比奶奶身高高，在我的觀察里，奶奶戴上假牙長(zhǎng)得更像老姑，取下假牙長(zhǎng)得更像舅公。從小老姑，老姑爺就特別喜歡我，每次拜年都對(duì)親戚說(shuō)：“珍珍在這些娃娃里讀書(shū)最用功，最懂事了。珍珍以后要考大學(xué)。”我把他們對(duì)我的鼓勵(lì)默默記在心中，時(shí)刻提醒自己要更加努力。

　　老姑在我小學(xué)時(shí)走了。舅公在我高中時(shí)走了。

　　現(xiàn)在，只剩奶奶了。

　　初五親戚們紛至沓來(lái)給奶奶拜年。一屋子人，說(shuō)話聲，笑聲，茶杯酒杯碰撞的聲音，混成一片熱鬧。奶奶坐在沙發(fā)上，舅婆坐在她旁邊，兩個(gè)老人頭挨著頭說(shuō)話。舅婆比奶奶還小一歲，頭發(fā)都白了，可精神還好。她們都是不識(shí)字的婦女，聽(tīng)不懂兒孫講的時(shí)髦詞匯，但是卻聽(tīng)得很認(rèn)真，我看著奶奶和舅婆似懂非懂的懵懵的神情，向她們解釋時(shí)，真真感覺(jué)到她們的可愛(ài)。奶奶的右耳朵聽(tīng)不見(jiàn)聲音，就笑著點(diǎn)頭，舅婆說(shuō)什么我說(shuō)什么奶奶她都點(diǎn)頭。

　　忽然，我想，她們年輕的時(shí)候，是什么樣子呢？那時(shí)候她們還是小姑娘，在田埂上跑，在河邊洗衣裳，在灶房里燒火做飯。那時(shí)候她們也有自己的兄弟姐妹，自己的父親母親，自己的小貓小狗，自己的熱鬧。后來(lái)她們嫁人了，生孩子了，孩子又生孩子了，一個(gè)家族就這樣生長(zhǎng)起來(lái)，像一棵樹(shù)，從一根主干，長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的枝枝葉葉，開(kāi)花結(jié)果——兒孫繞膝，家族繁茂，喜氣洋洋，熱熱鬧鬧。

　　這些枝枝葉葉，都在春節(jié)的這幾日里齊聚一堂了。

　　《過(guò)年好》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)

　　長(zhǎng)輩們坐在茶幾邊喝茶聊天，大孩子們圍在桌旁打游戲，小孩子們?cè)诘厣吓軄?lái)跑去，玩玩具手槍的玩玩具手槍?zhuān)疟夼诘姆疟夼冢饨新暫托β暣似鸨朔?。舅婆的孫子在初四給他的女兒辦周歲宴，就在縣里的酒店，燈火輝煌，人聲鼎沸，坐了十桌人，分外熱鬧。那個(gè)一歲的小女孩按輩分我應(yīng)該叫侄女，她被大人抱來(lái)抱去，不哭不鬧，睜著一雙黑亮的眼睛看世界。

　　我安靜地看著這一切。聽(tīng)。想。

　　看奶奶的笑臉，聽(tīng)舅婆的聲音，看人來(lái)人往，聽(tīng)觥籌交錯(cuò)，想那些再也回不來(lái)的年月。

　　其實(shí)這些親戚，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是熟悉的，也是陌生的。熟悉是因?yàn)槊磕甓家?jiàn)，每年奶奶都會(huì)牽著我的手，我向他們一個(gè)一個(gè)地打招呼寒暄：“大孃大姑爺，三表叔表嬸娘，三孃三姑爺，四嬢四姑爺……老姑爺……哥哥姐姐……你們好……您好……”陌生是因?yàn)橐荒曛灰?jiàn)這一次，見(jiàn)完之后，又是三百六十五天不見(jiàn)，在五湖四海各自奔波。

　　但是哪怕是這樣，哪怕只是一年一度的見(jiàn)面，哪怕只是一句寒暄，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，都是重要的。

　　尤其是對(duì)奶奶這樣的老人。

　　奶奶年輕時(shí)吃過(guò)太多的苦，一個(gè)人扛過(guò)太多的難。那時(shí)候她什么都沒(méi)有，只有自己。她在孩童時(shí)期就已經(jīng)孤身奮戰(zhàn)了，在生活的泥濘里跌跌撞撞地走闖。就這樣走著走著，她從一個(gè)人，變成一群人。這一群人的存在也許并不能讓她全然地?cái)[脫孤單，但卻會(huì)為她驅(qū)散孤獨(dú)的陰霾。而奶奶心中的陰霾被驅(qū)散后，我心中的陰霾才會(huì)被驅(qū)散。

　　對(duì)奶奶而言，過(guò)年，就是讓這一大家子聚在一起。用她的話來(lái)說(shuō)，凝聚在一起，就是氣勢(shì)，就是面子。我理解奶奶的心情，看著兒女孫輩都發(fā)展得好，多年前奶奶緊皺的眉頭便在晚年舒展開(kāi)來(lái)了。奶奶眼中的人的氣勢(shì)，是要讓那些曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)她，奚落過(guò)她的人看到。她也在心中完成對(duì)自己的訴說(shuō)：你看，你當(dāng)年吃的苦，都值了。你看，你一個(gè)人，變成了這么多人。

　　奶奶吃得不多，也不打牌，她就坐在那里，看著滿屋子的人。她的眼睛從這個(gè)身上看到那個(gè)身上，嘴角一直掛著笑。那笑容里，有一種滿足，一種喜悅，一種驕傲，一種苦盡甘來(lái)的踏實(shí)。

　　《過(guò)年好》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)

　　年味對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，也許只是連著吃幾頓美味佳肴，幾場(chǎng)牌局與應(yīng)酬?？蓪?duì)奶奶來(lái)說(shuō)，年是她平淡一年之后的高峰，是她努力生活，安享晚年的明證。

　　所以我不再反感那些煙霧繚繞的飯桌，不再反感那些夸張的笑聲和重復(fù)的吹牛。我知道，那些在桌上大口喝酒的男人們，平時(shí)在工地上扛了一年，憋了一年，只有這幾天可以卸下所有。那些大聲說(shuō)笑的女人們，平時(shí)在瑣碎的家務(wù)活里，在餐館的后廚里，沉默了一年，這幾天男人們和女人們都可以大聲地笑。這是他們的年味，是他們的快樂(lè)。

　　我所做的，就是陪著他們，幫著他們，我的親人們，讓這份快樂(lè)圓滿。

　　只是，在這樣熱鬧的場(chǎng)合里，我也有我的落寞。

　　今年大爸從?？诨貋?lái)了，那是難得的團(tuán)聚。飯桌上大家舉杯，說(shuō)“過(guò)年好”，說(shuō)“新年快樂(lè)”，說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”。我也舉杯，也笑，也說(shuō)那些話?？尚睦镉幸粋€(gè)地方，空著。

　　那個(gè)地方，是爸爸的。

　　爸爸是一九七九年出生的，屬羊。在他那一輩的兄弟姐妹里，他算最年輕的幾個(gè)。我爸爸的表哥表姐堂哥堂姐大多是60后、70后。可他走得卻早了。

　　他走了以后，這6年媽媽只回來(lái)過(guò)一次，那也是在我大一的時(shí)候。今年沒(méi)有回來(lái)，主要還是考慮到路費(fèi)問(wèn)題。弟弟妹妹跟著媽媽?zhuān)荒暌荒甑亻L(zhǎng)大。妹妹已經(jīng)開(kāi)始工作，開(kāi)始掙錢(qián)立業(yè)，她的懂事讓我欣慰。弟弟還在上學(xué)，我只希望他走正道，好好長(zhǎng)大。

　　我看著其他被他們的父母牽著的弟弟妹妹，那些被爺爺奶奶寵著的小男孩小女孩，心里有一種說(shuō)不出的滋味。不是嫉妒，是羨慕。羨慕他們還可以擁有那樣理所當(dāng)然的幸福。

　　而我，在這樣的場(chǎng)合里，某種意義上是有些沒(méi)有底氣的。親戚們提起爸爸，他們眼神里會(huì)有一種復(fù)雜的東西流露出來(lái)。

　　《過(guò)年好》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)

　　我媽這幾年幾乎是直線式衰老。爸爸走后，她像一棵被抽了根的樹(shù)，迅速地枯萎了。那年她和弟弟妹妹一起回四川，我看見(jiàn)她的白發(fā)，看見(jiàn)她臉上的皺紋，看見(jiàn)她走路時(shí)微微佝僂的背，心里一陣一陣地疼。今年微信視頻聊天時(shí)，她跟我說(shuō)她身體不太好，一直在吃藥。我知道她貧血是老毛病了，只能叮囑她多吃一些補(bǔ)血的食物，把身體調(diào)理好一點(diǎn)。

　　至于我自己——我也有我的路要走。我知道前面不平坦，會(huì)有誤解，會(huì)有挫折，會(huì)有善意不被善待的時(shí)刻。我會(huì)喪氣，會(huì)難過(guò)，會(huì)沉悶，會(huì)偶爾不自信。可我也知道，我有我的閃光點(diǎn)。敏感在有些情況下是我的天賦。我有我的立場(chǎng)，我的原則，我做人的標(biāo)準(zhǔn)。我曾經(jīng)時(shí)常陷入情緒內(nèi)耗，但是我始終是一個(gè)積極向上的人。我心中有所愛(ài)的人。我有我的獨(dú)一無(wú)二之處。

　　我對(duì)我自己祝福：我希望我的內(nèi)心是平靜的，我的生活是幸福的，我的未來(lái)是順?biāo)斓??？晌乙仓溃庾Ｔ甘遣粔?，我還要有面對(duì)一切的理智和能力。我的精神世界可以豐沛充盈，但做人必須堅(jiān)守底線與原則，只有不斷提升自己，擁有實(shí)力才能擺平生活中的種種困難。

　　現(xiàn)在老姑不在了，舅公不在了，爸爸也不在了，奶奶老了，爺爺老了，媽媽也老了，但是妹妹長(zhǎng)大了，弟弟長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了。金峰的老屋沒(méi)有人住了，大佛水庫(kù)下久遠(yuǎn)的故事沒(méi)有人提起了，那一條條泥濘的山路，如果沒(méi)有人重走的話，不久也會(huì)長(zhǎng)滿野草了。

　　《過(guò)年好》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)

　　年還在過(guò)。奶奶還在，舅婆還在，那些熟悉又陌生的親戚還在。我們從各自的生活里走出來(lái)，聚在一起，吃一頓飯，喝一杯酒，說(shuō)一句“過(guò)年咯！新年好！”。然后我們又回到各自的生活里去，繼續(xù)走自己的路。

　　這就是我眼中的年味，熱鬧里蘊(yùn)含著寂寞，團(tuán)聚里孕育著分離，是活著的繼續(xù)活著，是逝去的繼續(xù)活在我們心里。

　　最后，別忘記，珍珍，你要真，要向上，明媚，勇敢，無(wú)畏。你要昂首挺胸，大闊步向前邁步?？苫仡^駐望，別沉溺逗留。

　　新年快樂(lè)！

　　作者：周玉珍，2004年11月生于?？?，四川人。中文系在讀大學(xué)生。現(xiàn)任本校編輯部干事，樂(lè)山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。射手座，熱愛(ài)文學(xué)，堅(jiān)持寫(xiě)作，相信明天會(huì)更好。作品見(jiàn)于《少百報(bào)》《五行》《三江潮》。個(gè)人公號(hào)"珍楨加油向前"

　　~the end~