人間煙火處，年味正濃時

作者：冰溪洋

有錢沒錢，回家過年。這句傳了一輩又一輩的老話，一到年根，依舊是最實在、最溫柔的召喚。它不挑貧富，不問遠近，只認準一個方向——老家。

臘月十五，天朗氣清。我和妻子先回集鎮(zhèn)上的樓房，樓上樓下，里里外外細細打掃。平日里得空，我們也會回來收拾，不讓老屋蒙塵，不讓院子冷清。這天最重要的事，是把被褥搬到院中攤開晾曬。陽光一點點烘暖棉絮，那干爽溫暖的氣息，便是過年最踏實的前奏。

臘月二十七下午，妻子駕車，我、小女兒與滿頭白發(fā)的母親一同從縣城趕往老家。車窗外，行道樹次第后退，城市的輪廓漸漸淡去，集鎮(zhèn)的煙火氣越來越濃。停在自家樓前，推門而入，一股干凈清爽的氣息撲面而來——那是提前收拾好的心意，也是等候一家人歸來的溫度。

傍晚，兒子從武漢趕回來了。一路輾轉，風塵仆仆，進門卻帶著一身喜氣。在外奔波謀生的年輕人，平日里勞碌辛苦，只有過年這幾天，能安安穩(wěn)穩(wěn)站在自家院里，喊一聲親人。

人一到齊，年，才算真正開始。

臘月二十九中午，堂屋的四方桌擦得锃亮。這桌年飯，是妻子提前一天就開始忙碌的成果。切、洗、煎、炒、燉，灶火不熄，油煙與香氣纏纏繞繞，填滿整棟樓房。母親坐于上首，白發(fā)在燈下格外柔和，望著滿桌菜肴，望著圍坐的兒孫，眼神里全是安穩(wěn)與歡喜。兒女圍坐桌邊，筷子起落，笑聲清脆。沒有奢華排場，沒有精致擺盤，卻藏著一年之中最沉、最暖、無可替代的團圓。

除夕清晨，一碗臘肉掛面配糍粑，是刻在骨子里的鄉(xiāng)味。吃過早飯，我便忙著貼春聯、門神。今年買的全背膠款，不用調漿糊，撕去背紙輕輕一按便服帖，方便又干凈。紅紙一貼，門框瞬間鮮亮起來。母親在一旁輕聲叮囑，要貼正，要貼牢——那是對新年最樸素的祝愿。

年飯前，照例燒紙、放炮，青煙裊裊，爆竹聲聲。一家人祭拜家神，敬的是祖輩，念的是根脈，守的是一方水土的規(guī)矩與心安。

這一年春節(jié)，少了幾分喧囂，多了幾分沉靜。常聽人說，年味淡了，煙火氣少了?？烧嬲驹谶@棟樓房里，守著四方桌，看著白發(fā)的母親、奔波歸來的孩子、尚在小學的女兒，才真正明白：年味從來不在鞭炮多響、場面多大，而在人齊、心齊、家安。

熱鬧總是短暫，離別悄然而至。

初五下午，陽光正好，兒子默默收拾好行囊，獨自出門返程。沒有刻意相送，沒有過多叮囑，成年人的奔赴，都藏在不言之中。他知道，家人在身后；家人也懂，他在往前闖。

沒過多久，這棟樓房又要安靜下來。我和妻子帶著母親與小女兒，驅車返回縣城。車門關上，樓房的門也輕輕合上。

剛剛還滿是人聲、笑聲、飯菜香的屋子，一瞬間空了。

院子靜了，堂屋靜了，四方桌也靜了。

可空，并不代表涼。

這棟暫時空下來的樓房，藏著一整年的牽掛，裝著幾天完整的團圓，也裝著無數普通人最真實的生活：歸來，是為了團圓；離開，是為了生活。老人隨子女進城，不再獨守空房，這是時代里最溫柔的安頓。

我們總在談論時代，談論變遷，談論那些宏大的命題?？烧嬲齽尤说模肋h是這些微小卻滾燙的瞬間：

是提前打掃干凈的樓房，

是曬得松軟暖和的棉被，

是妻子在灶臺前忙碌的身影，

是兒子千里奔波的歸途，

是母親始終不變的白發(fā)，

是一家人圍在四方桌前，安安靜靜吃一頓年飯。

煙火會淡，年味會變，

但家的溫度，從來不曾降溫。

有人等，有人歸，有人念，

這，就是最扎實的人間，

也是最有分量的年。

作者簡介

冰溪洋，原名楊錫冰，河南信陽商城人。資深娛評人、知名散文創(chuàng)作者、網絡專欄作家，河南省微電影協(xié)會會員。十余年來專注電視主持人生態(tài)與熒幕故事解讀，并行影視娛樂評論與散文創(chuàng)作。作品在多家官方權威媒體及主流門戶網站廣泛傳播，觀點多被轉載。曾多次榮獲“十大社會責任博客”、“十大草根名博”、“十佳散文創(chuàng)作者”等業(yè)內重要獎項。