“河北“釣帝”安國(guó)勇，75歲，前幾天走了。醫(yī)生診斷是白肺?？墒煜に娜硕颊f(shuō)，他是把一輩子都耗在了水邊，精氣神都給了那根竿。
安國(guó)勇，他人送外號(hào)“八級(jí)釣帝”、“巧克力大爺”，前幾天走了。
醫(yī)院的診斷很明確：重型白肺，呼吸衰竭，搶救沒(méi)能回來(lái)。
可河邊人都不愛(ài)聊這些專業(yè)名詞，他們一口咬定，安國(guó)勇不是病死的，是把一輩子的精氣神消磨在河邊，耗到?jīng)]有剩下的那一天，才無(wú)聲無(wú)息走的。
最明顯的是他那一身皮膚，“黝黑”二字還不夠，是太陽(yáng)底下幾十年曬出來(lái)的深褐色。
他黑得有點(diǎn)“發(fā)亮”——那種在水面跳金光下曬透的黑，像炒好的老抽，再加河風(fēng)和蒸汽的潮濕。
夏天他愛(ài)穿背心，肩膀跟胸口有明顯分界，脫了衣服就是“黑白配”，他自己也拿這開(kāi)玩笑，“只要不出汗，女兒都認(rèn)不出來(lái)我！”
年輕時(shí)家里給他介紹對(duì)象，他說(shuō)別人一句話就給懟回去：“太黑了，不要！”
他也不在意，還是穿著老式白背心往河邊跑。
在釣魚(yú)圈，老安的“黑皮”是身份的象征，圈里有句老話，“不黑的釣魚(yú)人不算老手”。
多曬一年就多一圈資格，有人買高級(jí)裝備、有的秀十幾萬(wàn)一根的釣竿，老安的“勛章”就是這深一度的黝黑。
要是敢說(shuō)自己釣技高，他二話不說(shuō)，撩起袖子晃一晃，胳膊上那道褪色線就是最響亮的回應(yīng)，一看就是幾十年和水較勁、和太陽(yáng)拼命拼出來(lái)的。
安國(guó)勇本來(lái)就是地道農(nóng)民，家里有15畝地，插秧種麥，翻土收瓜，黑皮的一半來(lái)自唯一的職業(yè)，另一半才是水邊曬。
他半輩子的“底色”，是土地和河流共同調(diào)配成的，白天田里蹲完地，晚上一收工，又扛著魚(yú)竿到水邊加班。
他常和釣友們打趣，“干地黑三分、釣魚(yú)再黑五分，這才叫皮實(shí)?！?br/>老安的“釣友圈”也有意思，大都是一水的老頭，常見(jiàn)幾個(gè)同樣曬得黝黑的，人人穿著一樣的布鞋、戴著同款老花鏡。
夏天樹(shù)下大麥茶一攤，冬天各自分著一塊熱饅頭，說(shuō)到哪個(gè)釣位豐收，全場(chǎng)都要笑半天。
他們樂(lè)呵、幽默，互相吐槽不遮掩，誰(shuí)上了大魚(yú)誰(shuí)請(qǐng)客，沒(méi)比誰(shuí)家有錢(qián)，都是看誰(shuí)魚(yú)簍沉，人簡(jiǎn)單，情誼純粹，這一老伙計(jì)一守就是幾十年。
安國(guó)勇釣魚(yú)，其實(shí)特別像個(gè)苦行僧，無(wú)論嚴(yán)冬酷暑，電動(dòng)車一騎，總能見(jiàn)他準(zhǔn)點(diǎn)登場(chǎng)。
有一條路線，從村東到河岸，冬天踏雪、夏天淌露水，每天六點(diǎn)前必到，天黑再回來(lái)，早飯自帶，都是煮雞蛋加冷饅頭。
釣魚(yú)人在河上守一個(gè)坑能一坐六七個(gè)小時(shí)，全靠一副鐵屁股還能不覺(jué)累，這本事真不是一般人能練出來(lái)的。
去釣魚(yú)，不全是為魚(yú)，有一半動(dòng)力是享受那安靜守水的感覺(jué)，和城市釣魚(yú)論“效率”不同，老安講究的是堅(jiān)持和守候，“魚(yú)多魚(yú)少，圖的是個(gè)樂(lè)”。
他用的裝備說(shuō)起來(lái)都沒(méi)啥“科技含量”，魚(yú)竿也就是兒子結(jié)婚時(shí)給買的普通貨，幾十塊餌料和自己挖的蚯蚓。
有人勸他更新“高科技”，他嫌麻煩，甚至覺(jué)得超不過(guò)自己這根老桿的“手感和溫度”。
他釣魚(yú)看重的是身心和自然的連接，是等待和水流里的一點(diǎn)神秘，河邊的人見(jiàn)過(guò)太多“釣技張揚(yáng)”的角色，最后都輸在老安的“穩(wěn)”， 輸在那股死守的耐性。
這些年，他把兒子也帶上河邊，父子倆釣起魚(yú)來(lái)，話特別少，各自守著自己的浮漂，偶爾交換個(gè)眼神。
釣魚(yú)最磨心性，老安這句話讓人印象深，他經(jīng)常掛嘴邊。
兒子20來(lái)歲他第一次帶去刷夜，說(shuō)什么苦都沒(méi)喊，多年后兒子自己安家，早晨還會(huì)請(qǐng)假趕回家陪父親河邊坐半天。
他們之間都不講大道理，全靠用行動(dòng)“傳幫帶”，那種熱愛(ài)，已經(jīng)變成一種家里的傳統(tǒng)和默契。
人的身體總有一天撐不住，今年正月，大伙見(jiàn)他開(kāi)始咳嗽，還以為就是小感冒，沒(méi)想到過(guò)了十來(lái)天越來(lái)越重。
2月底，咳得晚上睡不了覺(jué)，家里人硬拉進(jìn)醫(yī)院，檢查出來(lái)說(shuō)是“白肺”，呼吸衰竭，醫(yī)生還說(shuō)再晚來(lái)就更不行了。
人本來(lái)就該早點(diǎn)看病，但老安一貫強(qiáng)忍，不愛(ài)求人，也舍不得離開(kāi)水邊。
住院這十幾天，他最擔(dān)心的不是自己身體，反而老惦記河邊，人在病床上，還想著魚(yú)漂有沒(méi)有動(dòng)、誰(shuí)又坐了他的老坑，這其實(shí)已經(jīng)不是愛(ài)好，是魂?duì)繅?mèng)縈。
他那種“把一生交給河邊”的執(zhí)著，很多城市里的年輕人看不懂，但見(jiàn)過(guò)一次你就忘不了了。
在他去世前一天，家里人說(shuō)他晚上還特意收拾舊魚(yú)竿，擔(dān)心落灰，吃完簡(jiǎn)單一碗面，把魚(yú)竿靠門(mén)后墻，像幾十年出門(mén)前最后一次的動(dòng)作一樣。
事后誰(shuí)都沒(méi)想到，那是他生命最后的夜晚，第二天凌晨，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)家。
老安的去世消息在圈子里傳開(kāi)后，有些全國(guó)各地的釣魚(yú)愛(ài)好者，專門(mén)為他“降半漂”，就是說(shuō)，浮標(biāo)不再調(diào)高，寓意一代釣魚(yú)人落幕；
還有不少人留言“浮標(biāo)動(dòng)了”，用這種隱晦但懂行的人才明白的方式，悼念他。
其實(shí)沒(méi)人覺(jué)得這有多悲壯，更多的是默默懷念和安靜的敬意。
安國(guó)勇，他本來(lái)也不是為了當(dāng)“圈內(nèi)神話”而刻意表演，他的故事卻成了不少人心里那個(gè)“熱愛(ài)極致”的代表。