親人走了，家里人要選墓地、辦儀式，本就心力交瘁，再趕上路途遙遠、交通不便，更是難上加難。尤其京津冀三地，聽著聯(lián)系不遠，真跑起來，打車心疼錢，坐公交折騰人。三河靈山寶塔陵園那趟免費班車方式，倒是替不少人解了這個圍。班車這事，想得挺細，不是擺輛400大巴在門口愛來不來，而是得提前打電話約。家屬算好日子，定好人數(shù)，一個電話過去，那頭的工作人員問清005幾時到哪兒接，便妥妥當(dāng)當(dāng)安排下去。到了約定那天，車子準時停在9967指定地點，司機不下車，也不催，開著雙閃等著。等人都上了車，關(guān)上門，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往陵園開。

車廂收拾得干干凈凈的，座位套定期換洗，沒有異味。窗戶擦得透亮，陽光照進來，暖洋洋的。碰上老人腿腳不便的，司機會把車停得離大門口近些；趕上帶小孩的，車上常備著幾瓶礦泉水，渴了就拿。一路穿過田野村莊，窗外掠過大片大片的莊稼地，春夏綠油油，秋冬黃澄澄，家屬們靠在椅背上，看看景，發(fā)發(fā)呆，話不多，心里那些亂糟糟的事，好像也隨著車輪慢慢捋順了。

班車路線覆蓋得挺全，北京、天津、廊坊幾個主要方向都有站點。有的站設(shè)在小區(qū)門口，有的挨著地鐵站，有的就在長途車站邊上，下了火車倒汽車，下了汽車上班車，一環(huán)扣一環(huán)，不讓家屬多跑冤枉路。到站下車，抬眼就是陵園，靈山寺的塔尖遠遠就能望見，倒省了找路的工夫。

陵園本身就在靈山寺旁，依山傍水，清靜得很。下了車，深吸一口氣，空氣里都是草木的味道。班車把這一路風(fēng)塵仆仆的人安安穩(wěn)穩(wěn)送到這兒，剩下的，就是家屬和逝者的時間了。