我隨父親賣“余糧”

梁功勛

新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，大多數(shù)百姓仍生活在貧困之中。一個(gè)人口眾多的國(guó)家，要解決億萬人的吃飯問題，談何容易？“饑寒交迫”這一舊時(shí)代延續(xù)的深刻烙印，仍映襯著許多人的日常生活。盡管人們終日辛勤勞作，只圖溫飽，卻往往連這個(gè)最基本的愿望也難以實(shí)現(xiàn)。中國(guó)有句老話：“民以食為天”。在“衣食住行”這些民生大事中，“食”始終被視作天字第一號(hào)的根本。

那時(shí)候，農(nóng)民交納公糧（農(nóng)業(yè)稅）的比例不低，而生產(chǎn)方式落后，糧食產(chǎn)量有限，若遇上天災(zāi)，更是雪上加霜。很多人一天只能吃兩頓的“對(duì)時(shí)飯”，每到青黃不接之時(shí)，更是吃了上頓愁下頓。

我國(guó)雖是農(nóng)業(yè)大國(guó)，但城鎮(zhèn)人口的口糧，很大程度上必須依賴農(nóng)村供給。為加強(qiáng)糧食統(tǒng)籌，除了上交公糧，20世紀(jì)50年代，農(nóng)村實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，這在當(dāng)時(shí)是保障國(guó)家糧食供給，穩(wěn)定大局的重要舉措。那時(shí)，家家戶戶幾乎都被攤派了必須完成的“余糧”任務(wù)。記憶中，夜里餓得慌，想做點(diǎn)吃的都得摸黑進(jìn)行，不敢點(diǎn)燈，生怕被人看見，舉報(bào)家里還有多余糧食。這就是我親身經(jīng)歷過的歲月。

我家當(dāng)時(shí)被派售100斤大米的“余糧”，因此，跟隨父親去賣糧的那段往事，雖然已過去數(shù)十年，至今仍歷歷在目，記憶猶新。

父親常年在外經(jīng)商，那幾年只是暫時(shí)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他做事極為仔細(xì)，秋后曬谷，總不時(shí)翻看，把握干濕分寸——因?yàn)檫^干的谷子碾米易碎。碾米時(shí)，他甚至?xí)浵滤肽腠然剞D(zhuǎn)的圈數(shù)，這般用心良苦，在當(dāng)年并不多見。

有一天，我和父親去壽安鎮(zhèn)糧庫(kù)賣糧。他體力不濟(jì)，擔(dān)七十斤，十二歲的我背三十斤，走了十多里路，到達(dá)時(shí)賣糧的隊(duì)伍已排很長(zhǎng)?？燧喌轿覀儯咽侵形?，糧站工作人員開始吃飯——送來的是白面饅頭，一個(gè)個(gè)飽滿誘人，饞得我直咽口水。

令人欣慰的是，我家的米被評(píng)為了“上等”，每斤能多賣幾厘錢。要知道，那時(shí)一百斤米也不過賣幾塊錢，多出的幾角錢絕非小事。父親特高興，帶我上街吃了五分錢一碗的炸醬面。那碗面的香味，至今我仿佛還能感覺到，不僅湯喝得一滴不剩，還恨不得把碗都舔干凈。

2006年，我國(guó)正式廢止了農(nóng)業(yè)稅。這終結(jié)千年田賦的壯舉，實(shí)實(shí)在在地減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。經(jīng)過多年努力，依靠科技種田、科學(xué)管理，中國(guó)已實(shí)現(xiàn)糧食基本自給。2025年，我們這個(gè)14億人口的大國(guó)，人均糧食占有量已達(dá)500公斤?！凹抑杏屑Z，心中不慌”，保障糧食安全、端牢中國(guó)人的飯碗，已成為國(guó)家的堅(jiān)定方針。

我們也不應(yīng)忘記袁隆平這樣偉大的科學(xué)家。他傾盡一生，為實(shí)現(xiàn)“禾下乘涼夢(mèng)”而耕耘不息。他那篇寫給母親的信《媽媽，稻子熟了》，我讀了一遍又一遍，熱淚濕眼。每讀此信，我不僅看到一位兒子對(duì)母親的思念，更看到一位赤子對(duì)這片土地最深沉的眷戀與報(bào)效。

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，這千古詩(shī)句早已寫入課本。但真正懂得、并能身體力行的人，或許并不算多。如今有些年輕人不太理解老一輩為何舍不得倒掉剩菜剩飯，為何總是那么“計(jì)較”糧食。宴席過半即離、滿桌剩菜，儼然成為常態(tài)現(xiàn)象，其背后是他們從未體會(huì)過漫長(zhǎng)饑餓的滋味。如今，我們不再經(jīng)歷父輩的挨餓，但“珍惜糧食”不該只是一種懷舊的情結(jié)，更應(yīng)成為融入日常生活方式與代代相傳的美德。

今天衣食無憂的日子，并非從天而降。那是一代代人從苦難中奮斗、用汗水點(diǎn)滴積累而來的。我們銘記，不僅是為過去；我們珍惜，正是為了將來——讓碗中的飯，永遠(yuǎn)帶著汗水與心血的溫度，也永遠(yuǎn)盛滿安寧與希望。

來源：行腳成都

作者：梁功勛