王昀沉默了片刻。

“收到了。”他說(shuō)，聲音里多了一絲我辨不分明的意味，“一張琴譜，一縷白發(fā)。內(nèi)子看了，一夜未眠。”

盲琴師覆紗下的臉龐，似乎極輕微地動(dòng)了一下。

“那王公可知，”他問(wèn)，聲音更低了，“那白發(fā)從何而來(lái)？”

“愿聞其詳?！?/p>

“從死人頭上剪下來(lái)的?！泵で賻熣f(shuō)，每個(gè)字都像淬了冰，“十年前，有人刺瞎了一雙眼睛。血從眼眶里流出來(lái)，流了三天三夜。那人高燒不退，在破廟里等死。第四天清晨，他摸到自己枕邊，落滿了頭發(fā)——一夜之間，全白了?！?/p>

他說(shuō)得很慢，很平靜，像在講述別人的故事。

可我的眼淚，毫無(wú)征兆地滾了下來(lái)。

滾燙的，咸澀的，順著臉頰滑進(jìn)嘴角。我死死咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。

書(shū)房里靜得可怕。

許久，我聽(tīng)見(jiàn)王昀輕輕嘆了口氣。

“十年了，”他說(shuō)，“先生還恨么？”

盲琴師沒(méi)有立刻回答。

他緩緩抬起手，撫上自己覆眼的紗布。那個(gè)動(dòng)作很輕，很慢，卻讓我渾身的血液都凍住了。

“恨？”他重復(fù)這個(gè)字，忽然低低笑了一聲。那笑聲干澀，蒼涼，像秋風(fēng)掃過(guò)枯葉，“王公，一個(gè)瞎子，有什么資格恨？恨誰(shuí)？恨那根針？恨那只手？還是恨那扇屏風(fēng)后面，連一聲哭都不敢出的人？”

我的腿一軟，幾乎要癱倒在地?；琶Ψ鲎Ρ?，指甲在漆面上刮出刺耳的聲響。

書(shū)房里的兩個(gè)人顯然聽(tīng)見(jiàn)了。

王昀的聲音響起，平靜無(wú)波：“門外何人？”

我深吸一口氣，用力抹去臉上的淚痕，挺直背脊，推開(kāi)了門。

晨光隨著門扉的敞開(kāi)涌進(jìn)書(shū)房，照亮了空氣中飛舞的微塵。我站在光里，看見(jiàn)盲琴師猛地抬起頭——盡管他看不見(jiàn)，那個(gè)動(dòng)作卻像被什么無(wú)形的東西牽引著，精準(zhǔn)地“望”向我的方向。

白紗后的空洞，隔著十年光陰，再一次與我的目光撞在一起。

“夫君，”我開(kāi)口，聲音穩(wěn)得連自己都驚訝，“妾身來(lái)遲了?！?/p>

王昀看著我，目光在我臉上停留片刻，又移向我發(fā)間那支金步搖。他的眼神深了深，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是溫和地笑了笑：“夫人來(lái)得正好。正與沈先生說(shuō)起三日后的小宴?！?/p>

沈先生。

他姓沈。十年了，這是我第一次知道他的姓氏。

我緩步走進(jìn)書(shū)房，每一步都像踩在刀尖上。我在王昀身側(cè)的席位坐下，距離盲琴師只有三步之遙。這么近，我能聞到他身上淡淡的皂角氣息，混雜著一絲若有若無(wú)的藥草苦味。

“沈先生?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，語(yǔ)氣是主母對(duì)清客應(yīng)有的客氣與疏離，“昨夜一曲，余音繞梁。不知三日后，先生準(zhǔn)備何曲？”

盲琴師“望”著我。盡管隔著白紗，我仍能感覺(jué)到那兩道目光的重量，沉甸甸地壓在我身上，幾乎要將我壓垮。

“但憑夫人吩咐?！彼吐暤?。

“那就……”我頓了頓，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口繡紋，“再?gòu)椧槐椤豆嗜藝@》吧?！?/p>

話一出口，書(shū)房里的空氣又凝滯了。

王昀執(zhí)盞的手停在半空。盲琴師覆紗下的嘴唇，微微抿緊。

“夫人聽(tīng)不膩么？”王昀忽然問(wèn)，語(yǔ)氣依舊溫和，我卻聽(tīng)出了一絲銳利。

我轉(zhuǎn)臉看他，微微一笑：“好曲子，百聽(tīng)不厭。就像好茶，”我端起王昀面前那盞未動(dòng)的茶，輕呷一口，“越品越有滋味?！?/p>

王昀看著我，眸色深深，半晌，也笑了：“夫人喜歡就好?！?/p>

他轉(zhuǎn)向盲琴師：“那便有勞先生了?！?/p>

盲琴師緩緩起身，朝我們的方向躬身一禮：“小人遵命。”

他直起身時(shí)，一陣穿堂風(fēng)忽然掠過(guò)，卷起了他覆眼白紗的一角。

只一瞬。

可就在那一瞬間，我看見(jiàn)了一—紗布底下，那兩個(gè)深陷的、猙獰的疤痕。皮肉扭曲糾結(jié)，泛著暗紅的色澤，像兩朵永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。

我的呼吸驟然停止。

他似乎察覺(jué)到了，迅速抬手按住了飛揚(yáng)的紗角，重新系好。動(dòng)作快得驚人，若非那陣風(fēng)，若非我正死死盯著他，幾乎要以為那是幻覺(jué)。

“小人告退。”他說(shuō)，聲音依舊沙啞平靜。

他轉(zhuǎn)身，摸索著向門外走去。那空曠的腳步聲再一次響起，一步一步，踩在我心臟最柔軟的地方。

就在他即將踏出門檻時(shí)，王昀忽然開(kāi)口：

“沈先生?！?/p>

盲琴師停住腳步，沒(méi)有回頭。

“先生的琴，”王昀的聲音很輕，卻清晰地傳入每個(gè)人耳中，“可否借內(nèi)子一觀？”

我渾身一僵。

盲琴師緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。他“看”向王昀，又“看”向我，盡管隔著白紗，我仍能感覺(jué)到那目光中的復(fù)雜情緒——驚愕，不解，還有一絲……警惕？

“王公說(shuō)笑了?！彼吐暤?，“小人的琴粗陋，不堪入夫人青目。”

“無(wú)妨?！蓖蹶牢⑿Γ皟?nèi)子擅琴，或許能幫先生調(diào)校一二。”

空氣再次凝固。

我看著王昀，看著他那張溫潤(rùn)如玉的臉，忽然明白了他的意圖——他要我和沈先生獨(dú)處。他要給我們機(jī)會(huì)。他要看，看這場(chǎng)十年前未盡的戲碼，在十年后會(huì)如何續(xù)寫(xiě)。

這是一種試探。

也是一種……凌遲。

盲琴師沉默著。許久，他才緩緩取下背上琴囊，放在地上。

“琴在此?！彼f(shuō)，“夫人請(qǐng)自便?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地離開(kāi)了書(shū)房?？諘绲哪_步聲漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在長(zhǎng)廊盡頭。

書(shū)房里只剩下我和王昀。

還有地上那張琴。

我盯著琴囊，那是最尋常的粗布，洗得發(fā)白，邊角已經(jīng)磨損起毛。它就那么靜靜地躺在地上，像個(gè)沉默的祭品。

“去看看吧。”王昀的聲音在身側(cè)響起，溫和依舊，“畢竟是故人之物。”

我猛地轉(zhuǎn)臉看他。

他的眼睛很深，很深，像兩口古井，映不出任何情緒。可我就是知道，他知道一切。從始至終，他什么都知道。

“夫君……”我的聲音干澀，“為何要如此？”

王昀沒(méi)有回答。他起身，走到窗邊，背對(duì)著我，望著窗外漸盛的晨光。

“令容，”他輕輕說(shuō)，“這十年，你像一幅掛在墻上的畫(huà)。很美，很精致，卻沒(méi)有溫度?！?/p>

“昨夜，那曲《鳳求凰》響起來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了——畫(huà)里的人，眼睛動(dòng)了一下?！?/p>

他的聲音很平靜，平靜得讓我心慌。

“所以我想知道，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在我臉上，“那幅畫(huà)后面，是不是還藏著一個(gè)活人?！?/p>

我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

王昀走過(guò)來(lái)，在我面前站定。他抬手，輕輕拂過(guò)我發(fā)間那支金步搖，鳳喙銜著的東珠在他指尖顫動(dòng)。

“這支步搖，你十年未戴?！彼f(shuō)，“今日戴上，是想告訴我什么？”

我仰臉看著他，看著這個(gè)同床共枕十年、我卻從未真正了解過(guò)的男人。

“妾身不知夫君在說(shuō)什么。”我說(shuō)，聲音冷了下來(lái)，“妾身只是……忽然想戴了?！?/p>

王昀笑了。那笑容里，有一種近乎殘忍的了然。

“好?！彼f(shuō)，“那你就好好看看那張琴。看看故人之物，看看十年光陰，都留下了什么?！?/p>

他轉(zhuǎn)身向外走去，走到門邊時(shí)，停住腳步。

“我會(huì)在花園水榭等你?！彼f(shuō)，沒(méi)有回頭，“一個(gè)時(shí)辰后，帶琴來(lái)見(jiàn)我。”