一、那個總演混混的男人，怎么突然就沒了？

你記得他嗎？

《大時代》里那個眼神躲閃的賭徒，《妙手仁心》中咋咋呼呼的市井小民，《搜神傳》里讓人又恨又憐的反派——他叫游飚，TVB的"綠葉王"，演了41年戲，走了近200部劇，卻在57歲這年，因為一場腦出血，永遠倒在了2026年2月24日的夜里。

12天搶救，開顱手術，他再也沒醒過來。遺下妻子，還有一個才8歲的女兒。

消息傳來，彈幕炸了。評論區(qū)清一色的"原來是他！""小時候天天見""怎么連名字都沒記住"——你看，這就是綠葉演員的宿命。臉熟，名不熟；戲多，錢少；觀眾記得住角色，記不住真人。

游飚生前最后一次公開訴苦，是在2012年離開TVB的時候。他說了什么？月薪10,500港幣，折合人民幣九千出頭。什么概念？香港一個保安月薪都有1萬3。他演了半輩子戲，養(yǎng)不活一個家。

這合理嗎？這公平嗎？可這就是現(xiàn)實。

二、一年走了八位老戲骨，港劇黃金時代的"謝幕潮"來了

你數(shù)過嗎？從去年到現(xiàn)在，我們失去了多少張"熟面孔"？

2025年3月，谷峰走了；5月，方剛走了；6月，唐佳走了；7月更狠，雪妮、周聰、吳博君，一個月走三位；8月黎宣，10月許紹雄——加上現(xiàn)在的游飚，整整八位。

八張臉，八百個角色，八千個我們蹲在電視機前的夜晚。

他們不是什么頂流巨星。他們沒有熱搜體質，沒有粉絲打榜，沒有工作室控評。他們只是在每一個需要"父親""債主""鄰居""反派"的鏡頭里，準時出現(xiàn)，精準表演，然后默默退下。

游飚說過一句讓人心碎的話："我不是不想演主角，是長相不允許。"可正是這張"不允許"的臉，演活了香港市井最真實的褶皺。他的小人物不是符號，是呼吸的、哆嗦的、在命運里撲騰的活人。

現(xiàn)在，這批人正在集體謝幕。不是退休，是永別。

三、九千塊月薪買不回一條命，誰該為"綠葉"的凋零負責？

問題來了：我們到底在懷念什么？

是懷念游飚嗎？是懷念那些角色嗎？還是懷念那個連配角都有血有肉的港劇時代？

看看現(xiàn)在的熒幕。主角們精致得像AI生成，配角淪為移動背景板。而游飚們那個時代，一個只有三場戲的賭徒，都要琢磨出三種不同的抖腿方式。這種"笨功夫"，現(xiàn)在誰還愿意下？

更殘酷的是經濟賬。TVB的綠葉演員，很多到離世都租著房、打著工、拿著綜援。游飚九千塊的月薪，在寸土寸金的香港，除去房租交通，還剩什么？他后來去做裝修、做搬運、做一切能養(yǎng)活家人的零工——一個演了41年戲的老戲骨，57歲還要靠體力活續(xù)命。

這不是勵志故事，這是行業(yè)之恥。

當我們?yōu)榱髁棵餍堑奶靸r片酬憤怒時，可曾想過另一端？那些撐起半部戲骨架的"熟面孔"，可能正為了下個月的房租發(fā)愁。觀眾的記憶是廉價的，行業(yè)的回報是吝嗇的，而時間，是最無情的。

結語

游飚們用一輩子證明了一件事：戲沒有大小，人分高低。

他們不曾站在聚光燈中央，卻照亮了無數(shù)角色的靈魂；他們沒有千萬片酬，卻給了幾代人最扎實的演技教科書。如今他們走了，帶走的不僅是青春記憶，更是一個時代的職業(yè)信仰——那種"哪怕只有一句臺詞，也要演出人物一生"的執(zhí)拗。