1950年3月12日的夜里，北京西郊一間燈火通明的辦公室里，值班參謀遞上一份加急電報(bào)：“貴州息烽，原匪首程蓮珍已落網(wǎng)，請(qǐng)指示?！泵珴蓶|放下手中的卷宗，仔細(xì)掃完電報(bào)，沉默數(shù)秒，只說(shuō)了一句：“還是放了她吧?！爆F(xiàn)場(chǎng)空氣像是被凝住，不少干部對(duì)視一眼，滿腹疑惑卻不好發(fā)聲。誰(shuí)能想到，一紙電令背后，是一段從閨閣千金到女匪王、再到剿匪向?qū)У那廴松?/p>

程蓮珍出生在1919年，貴州開陽(yáng)一戶殷實(shí)商家。十四五歲時(shí)，她已是街坊茶余飯后的佳人話題，說(shuō)一句“開陽(yáng)第一美人”也不算夸張。家中不缺吃穿，她對(duì)婚事挑剔得很。偏偏世道忽起波瀾，地主陳正明看中了這位小美人，軟硬兼施請(qǐng)媒上門。陳正明年近四十，家里原配尚在，但財(cái)力雄厚、送禮大方。程家父母思量再三，被金銀禮單砸得沒(méi)了主意，只得點(diǎn)頭。

婚后兩人相處倒也和順。陳正明見小妻子機(jī)敏，索性把賬本、莊稼、騎射一并教了。兩年下來(lái)，程蓮珍的槍法出乎意料，十步擊壺不虛發(fā)。她以為這只是夫君的寵溺，未料卻成了日后保命的本錢。轉(zhuǎn)折來(lái)得突然，1941年冬，陳正明染寒疾不起，最終病逝。程蓮珍抱著初生女兒哭得昏天黑地，可哭聲擋不住族中長(zhǎng)輩的冷眼——二房無(wú)子，家產(chǎn)理當(dāng)歸長(zhǎng)房。逼迫、排擠、不給口糧，此消彼長(zhǎng)，她被迫離開陳家大屋，只帶走幾名忠心家丁。

一個(gè)年輕寡婦在山城立足談何容易。正巧羅紹均的山寨缺個(gè)能管賬又能持槍的副手，這位土匪頭子看中程蓮珍的膽色，開出“護(hù)你母女周全”的條件。走投無(wú)路之下，她點(diǎn)頭。不久又與羅紹均之弟羅紹凡成親，穩(wěn)住寨中地位。從此，一把步槍、一匹棗紅馬，陪她闖進(jìn)劫糧奪鹽的灰暗江湖。

程蓮珍并非嗜殺。每次出匪，她都嚴(yán)令“不動(dòng)孤寡”。可亂世沒(méi)那么多凈水可擇，劫掠終究讓百姓聞風(fēng)色變。1949年秋，解放大軍橫掃西南，殘余國(guó)民黨特務(wù)帶著黃金登山招降。“只要拖住解放軍，事成后金條分你一半?！绷_紹均眼睛都紅了。程蓮珍搖頭：“成不了事?！毙值軅z卻執(zhí)意下山，結(jié)果首次攻城便慘敗，羅紹均斃命，羅紹凡成俘。

山寨瞬間群龍無(wú)首，散兵游勇趕來(lái)投她門下，最多時(shí)兩百余號(hào)人。彈藥、糧草日日吃緊，為活命又得下山搶掠，惡性循環(huán)就這樣套牢了她。1950年正月，貴州軍區(qū)集結(jié)部隊(duì)實(shí)施圍剿。激戰(zhàn)三日，程蓮珍自知無(wú)望，換上藍(lán)布衣裳，獨(dú)自溜出封鎖線，隱入烏江邊的團(tuán)結(jié)村。

團(tuán)結(jié)村張三是個(gè)三十多歲還沒(méi)討老婆的莊稼漢，見這位“逃婚婦女”又憐又愛，索性娶了。程蓮珍埋名改姓，春耕秋收，宛若一株被風(fēng)雨折斷卻又重新發(fā)芽的小草?？上凸懒俗约涸谥苓呧l(xiāng)鎮(zhèn)的“知名度”。兩個(gè)月后，有心人認(rèn)出她，公安一路快馬加鞭將她帶往息烽。

縣里沒(méi)敢自作主張，電報(bào)飛向中央。討論過(guò)程中，“到底殺還是留”分成兩派，時(shí)任貴州軍政委員會(huì)的多位同志主張“依法嚴(yán)辦”。毛澤東最后拍板：“她有民眾基礎(chǔ)，也曾多次放水，給她改過(guò)機(jī)會(huì)。”就這樣，行將赴刑場(chǎng)的程蓮珍，被推回了審訊室，戴銬的雙手緩緩放下。

得到生路后，她提出兩個(gè)要求：一是見女兒；二是幫助剿匪。要求很簡(jiǎn)單，組織一口答應(yīng)。有人擔(dān)心她反水，貴州軍區(qū)司令陳賡一句玩笑：“真跑了，我親自追她上山。”氣氛頓時(shí)輕快幾分。

程蓮珍熟山形、通匪情，跟隨人民解放軍穿林越澗。碰到舊部，她抬聲吆喝：“兄弟們，當(dāng)年跟我吃苦，如今跟人民政府吃飽不好嗎？”情理并用，三十多名匪徒當(dāng)場(chǎng)繳槍。還有幾股頑匪不肯投降，她摸黑領(lǐng)隊(duì)抄小路，親手擊斃拒不放下武器的“麻面六”“黑虎哥”兩名頭目，算是把舊賬一并清了。

半年后，貴州山區(qū)基本肅清匪患。省軍區(qū)給她安排了省棉紡廠保管員的工作，月薪五萬(wàn)舊幣，伙食照工人標(biāo)準(zhǔn)。有人取笑：“女匪頭子成了看倉(cāng)庫(kù)的?！彼皇切π?，夜里點(diǎn)燈記賬，一絲不茍。1954年，地方政協(xié)改選，她被推舉為委員，偶爾在會(huì)議上發(fā)言，口音濃重卻句句在理，提的多是道路、河壩、糧倉(cāng)這些民生麻煩事。

1976年9月9日，廣播里傳出噩耗，她木然站起，半晌沒(méi)有說(shuō)話。身旁老工友悄聲問(wèn)：“程姐，還好吧？”她的眼淚終于下來(lái)，只喃喃一句：“他給過(guò)我第二條命?！蹦翘焱砩?，她把舊步槍擦得锃亮，又默默鎖回箱底，再?zèng)]提過(guò)往事。

晚年有人采訪她：“后悔當(dāng)年上山嗎？”她搖頭：“那時(shí)只想活下去。后來(lái)懂了，活著也要有路可走?！痹捯舨桓撸瑓s像山風(fēng)穿竹，干凈而有力。她在1993年病逝于貴陽(yáng)，遺物簡(jiǎn)單，除了縫了又補(bǔ)的工作服，就剩一本泛黃的《論聯(lián)合政府》，扉頁(yè)寫著六個(gè)字：寬處留人，方長(zhǎng)。