在哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦的城市里，能看到一張張典型的東亞面孔，他們姓金、姓李、姓崔，長(zhǎng)相像朝鮮半島的人，說(shuō)的卻是流利俄語(yǔ)，很多年輕人已經(jīng)不會(huì)講祖輩的語(yǔ)言，這群人被稱(chēng)為“高麗人”，總數(shù)約35萬(wàn)。

他們究竟遭遇了什么，才會(huì)流落到萬(wàn)里之外的土地？這群被稱(chēng)為“高麗人”的人，是怎樣一步步被時(shí)代洪流裹挾，離開(kāi)原本的家園？這場(chǎng)橫跨近百年的遷徙背后，又埋著多少說(shuō)不出口的苦楚與無(wú)奈？

高麗人的故事，要從遠(yuǎn)東說(shuō)起，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，不少朝鮮半島居民因貧困和戰(zhàn)亂，遷往俄國(guó)遠(yuǎn)東謀生。

他們?cè)跒I海邊疆區(qū)種水稻、種蔬菜，慢慢站穩(wěn)腳跟，到1930年代，遠(yuǎn)東的朝鮮族人口已達(dá)十幾萬(wàn)。

1937年，局勢(shì)驟變，蘇聯(lián)方面以“邊境安全”為由，決定將遠(yuǎn)東地區(qū)的朝鮮族整體遷往中亞，命令來(lái)得突然，準(zhǔn)備時(shí)間極短。

很多家庭來(lái)不及收拾行李，就被集中押送到火車(chē)站，隨后，他們被塞進(jìn)貨運(yùn)車(chē)廂，踏上長(zhǎng)達(dá)6000多公里的旅程。

車(chē)廂密閉，缺水缺糧，老人、孩子在寒冷和饑餓中倒下，官方統(tǒng)計(jì)顯示，約17萬(wàn)人被遷移，途中有數(shù)萬(wàn)人因疾病和營(yíng)養(yǎng)不良去世，尸體被草草掩埋在鐵路沿線(xiàn)，很多家屬連具體地點(diǎn)都不知道。

抵達(dá)目的地時(shí)，眼前是鹽堿地和荒漠，沒(méi)有現(xiàn)成住房，沒(méi)有完善設(shè)施，政府劃出安置點(diǎn)，規(guī)定幾年內(nèi)不得擅自離開(kāi)，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的搬家，而是一次徹底的流放。

他們只能從頭開(kāi)始，挖地洞住，修水渠引水，試著在不熟悉的土地上種莊稼，憑著原本在遠(yuǎn)東積累的種稻經(jīng)驗(yàn)，高麗人逐漸在中亞種出水稻、蔬菜，艱難環(huán)境中，他們靠雙手活下來(lái)。

這段遷徙，在高麗人記憶里，是一條鐵軌串起的傷口，很多家庭的長(zhǎng)輩，終其一生都在講述那趟火車(chē)，對(duì)后代來(lái)說(shuō)，那是家族歷史的起點(diǎn)，也是身份的源頭。

時(shí)間一長(zhǎng)，語(yǔ)言開(kāi)始斷層，如今在中亞的高麗人中，年長(zhǎng)一代還能說(shuō)朝鮮語(yǔ)，年輕人多半只會(huì)俄語(yǔ)或當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。

身份認(rèn)同變得復(fù)雜，當(dāng)?shù)厝搜壑�，他們是外�?lái)族群，朝鮮半島居民眼中，他們又像遠(yuǎn)親。

蘇聯(lián)解體后，中亞國(guó)家獨(dú)立，高麗人自動(dòng)成為新國(guó)家的公民，法律身份有了歸屬，心理認(rèn)同卻并不簡(jiǎn)單。

2010年吉爾吉斯斯坦發(fā)生騷亂，一些少數(shù)族群商鋪被波及，高麗人意識(shí)到，自己在社會(huì)結(jié)構(gòu)里仍是少數(shù)。

為了獲得穩(wěn)定，他們更加重視教育和職業(yè)發(fā)展，高麗人群體中，醫(yī)生、教師、企業(yè)主比例較高。

一些學(xué)者調(diào)查顯示，相當(dāng)比例的年輕高麗人更認(rèn)同自己是哈薩克人或?yàn)跗潉e克人中的一員，而不是朝鮮族，也有人堅(jiān)持保留傳統(tǒng)節(jié)日和飲食習(xí)慣。兩種態(tài)度并存，是現(xiàn)實(shí)的縮影。

在塔什干或阿拉木圖街頭，看到東亞面孔講著俄語(yǔ)，是很常見(jiàn)的畫(huà)面，他們的生活方式與周?chē)藷o(wú)異，只是在家族聚會(huì)時(shí)，會(huì)提起那段從遠(yuǎn)東出發(fā)的歷史。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯曾承認(rèn)當(dāng)年遷徙是錯(cuò)誤行為，也提出過(guò)歡迎高麗人回到遠(yuǎn)東發(fā)展的說(shuō)法，真正回去的人很少。

原因很現(xiàn)實(shí)：在中亞生活了幾代，家產(chǎn)、工作、社交網(wǎng)絡(luò)都在當(dāng)?shù)�，遠(yuǎn)東對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)只是地圖上的地名。

中亞國(guó)家也在調(diào)整民族政策，高麗人作為少數(shù)族群，整體融入度較高。

很多人已不會(huì)講祖輩語(yǔ)言，孩子在本地學(xué)校讀書(shū)，未來(lái)規(guī)劃也圍繞所在國(guó)家展開(kāi)，遷回遠(yuǎn)東意味著重新開(kāi)始，風(fēng)險(xiǎn)不小。

近年來(lái)，隨著區(qū)域經(jīng)濟(jì)合作項(xiàng)目推進(jìn)，中亞基礎(chǔ)設(shè)施改善，高麗人聚居地區(qū)的農(nóng)業(yè)和商業(yè)條件有所提升，部分家庭在農(nóng)業(yè)加工、貿(mào)易領(lǐng)域獲得機(jī)會(huì)。日子談不上富裕，卻算穩(wěn)定。

政治層面的博弈依舊存在，大國(guó)在中亞有各自布局，少數(shù)族群容易被拿來(lái)討論。

對(duì)高麗人來(lái)說(shuō)，最重要的還是生活本身，孩子能上學(xué)，老人有醫(yī)療保障，農(nóng)產(chǎn)品能賣(mài)出去，這些才是關(guān)鍵。

在紀(jì)念1937年遷徙的活動(dòng)上，老人會(huì)回憶悶罐車(chē)和鹽堿地。年輕人更多關(guān)心就業(yè)和未來(lái)。歷史與現(xiàn)實(shí)交織，構(gòu)成這個(gè)群體的日常。

“根在何方”這個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有統(tǒng)一答案，有的人說(shuō)根在朝鮮半島，有的人說(shuō)根在遠(yuǎn)東，還有人認(rèn)為根就在中亞，時(shí)間久了，土地與記憶混在一起，很難分開(kāi)。

35萬(wàn)高麗人的故事，是一段被強(qiáng)制遷徙改寫(xiě)的人生軌跡，1937年的悶罐車(chē)，讓一個(gè)族群離開(kāi)原本家園，中亞的荒漠，讓他們學(xué)會(huì)重新扎根。

歷史不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而消失，每年紀(jì)念日的獻(xiàn)花、家族里流傳的故事，都在提醒那段鐵軌上的往事。

對(duì)高麗人來(lái)說(shuō)，真正重要的或許不是回到哪塊土地，而是在現(xiàn)有生活中保留記憶，守住尊嚴(yán)，漂泊的歷史無(wú)法抹去，日子還要一代代往前過(guò)。