1943年冬天，廣州灣外海的風浪并不算大，但港口里的空氣卻沉得出奇。日軍軍艦緩緩駛入，這個原本掛著法國旗幟的租借地，即將被另一支侵略軍隊接管。

“從今天起，這里改由大日本帝國負責。”一名日本軍官冷冷地說，岸上的法軍軍官沉默不語。誰都清楚，這片土地本來屬于中國，卻在半個世紀內被兩股外來勢力輪番掠奪。

有意思的是，廣州灣的名字在當時的中國地圖上，遠沒有上海、天津那樣醒目，但對列強來說，卻是極難得的一塊“風水寶地”。如果把目光往回撥幾十年，就能看見這出戲的開場。

一、避風港變成租借地

1897年，南海一帶臺風頻仍，法國“白瓦特號”軍艦為了躲避風暴，闖入了廣州灣海域。表面上是緊急避風，實際卻是一次帶著目的的“踩點”。

“長官，這里水深港闊，背風向陽�！彼值幕貓螅屲姽傩闹杏袛�(shù)。廣州灣三面環(huán)陸、一面向海，扼守雷州半島要沖，天然良港的條件，在老練的殖民者眼里，一眼就能看出價值。

那時的清政府剛剛在甲午戰(zhàn)爭中慘敗，國力衰弱、軍心渙散，列強紛紛上門“分蛋糕”。法國在越南站穩(wěn)腳跟后，視線自然向北移動，南中國海沿岸成了它重點打量的地帶。

不得不說，廣州灣的地理位置確實敏感。向南是東南亞航道，向東可以聯(lián)通珠江口，又靠近北部灣出入口。對法國來說，這里既能當戰(zhàn)時軍港，又能作為支撐在華勢力的前進基地。

1898年，法國以“囤煤、修筑軍港”為名，向清政府提出租借廣州灣。條約文本規(guī)定租期99年，表面上仍屬中國主權，只是“暫借使用”，看起來似乎還留了一分體面。

但清廷根本沒有多少討價還價的空間。外債累累、戰(zhàn)敗接連，朝野上下一片疲軟。面對法方的強硬態(tài)度，談判很快就走向單方面接受，廣州灣在1899年正式劃入法國的租借地版圖。

值得一提的是，這塊地方在歷史上并不陌生。早在漢代，這一帶就已經(jīng)與海外有零星貿易往來，到唐宋時期更是南海航線的重要節(jié)點。地理優(yōu)勢積累了上千年，卻在清末一紙條約下，被他國插上旗幟。

法國人給這塊地起了一個帶有法語味道的新稱呼，實際卻是在中國南海邊緣另立一個“海外據(jù)點”。從此，廣州灣雖名義上是中國領土，實際上卻被當作法屬印度支那的北部延伸。

當?shù)匕傩蘸芸煲庾R到事情不對勁。租借條約剛剛生效不久，就有農民、漁民聚集到法國軍營附近，高喊“侵略者滾出中國”的口號。面對質問，法軍軍官只是揮手下令驅散，稍有反抗，就動用武力鎮(zhèn)壓。

二、租借地里的沉重日子

租借一旦落實，隨之而來的就不只有軍港和炮臺。法國當局在廣州灣修建兵營、碼頭、倉庫，將這里納入其在東南亞的軍事體系，同時也把眼光伸向了背后的土地和人口。

說白了，這里既是補給站，也是牟利場。港口被設定為“自由貿易港”，外國船只可以低稅甚至免稅進出，法商在岸上開設洋行、倉棧，掌控倉儲、轉運和高利潤買賣。

中國商船若要在此�？浚瑓s要額外繳費，各種名目的捐稅壓在本地小商販身上。明明是中國的海灣和碼頭，用起來反倒要看別人臉色，這種諷刺在當時已成普遍現(xiàn)實。

更讓人難受的是鴉片、賭博和色情業(yè)的泛濫。在租借地管理當局的默許甚至操縱下，鴉片館、賭場、妓院一間間開張。表面上是“商業(yè)繁榮”，背后卻是對當?shù)厣鐣Y構的腐蝕。

“就抽一口，不會有事。”不少人就是在這樣的慫恿聲中，一步步跌入深淵。有家庭因此家產(chǎn)耗盡、人心離散，在那個狹窄的租借地里，社會風氣急劇敗壞，成為殖民統(tǒng)治常用的控制手段。

與此同時，法國也在這里布置防御工事和炮臺，港外的島礁上出現(xiàn)了新的堡壘。廣州灣港區(qū)逐漸被打造為“白瓦特城”，不僅是軍艦停泊地，還肩負著監(jiān)控整個雷州半島乃至北部灣航道的任務。

在這種壓迫之下，地方民眾并沒有一直沉默。20世紀初，湛江一帶陸續(xù)出現(xiàn)抗法斗爭，農民和漁民自發(fā)組織武裝，熟悉地形的優(yōu)勢，讓他們在叢林和灘涂之間與法軍周旋。

“槍不夠多，人總是有的�！币晃粎⑴c者后來回憶時只留下這樣一句話。起義隊伍裝備簡陋，卻多次給法軍造成不小損失。法國當局既感到頭疼，又不敢放松鎮(zhèn)壓。

遺憾的是，清政府對這些抗爭幾乎沒有實質支持。甚至在某些階段，為了避免“影響外交”，還配合法方對起義力量進行打擊。結果就是：外有租借地的壓迫，內有官府的掣肘，民間反抗付出了極其慘重的代價。

廣州灣在這樣的雙重夾擊之下，逐步失去了曾經(jīng)的活力。碼頭仍然有船進出，但真正收益的大多是遠道而來的資本，而不是腳踩這片土地的百姓。

三、列強易手與租約終結

1911年，辛亥革命推翻清王朝，北京的龍旗降下，這個延續(xù)了兩百多年的王朝宣告結束。廣州灣的居民也聽說了“新政府要振興中國”的口號，對改變命運隱隱抱有期待。

然而，租借條約并不會因為王朝更替自動作廢。無論是北洋政府，還是后來在南京建立的國民政府，在對外關系上都不得不面對一堆“繼承前朝條約”的現(xiàn)實問題。

巴黎和會、華盛頓會議上，中國代表一再提出調整不平等條約、收回租界和租借地的訴求。列強對這些要求普遍回避，或只在個別問題上做出有限讓步。廣州灣這種面積不算大、卻極具戰(zhàn)略價值的港灣，更不在他們愿意放手的清單上。

有意思的是，法國在歐洲戰(zhàn)場壓力漸大時，對遠東的掌控也出現(xiàn)松動跡象。但松動不等于放棄，它更傾向于在盡量控制成本的前提下延續(xù)既得利益，廣州灣依然被牢牢握在手里。

進入全面抗戰(zhàn)時期，局勢發(fā)生了新變化。1940年前后，法屬印度支那已經(jīng)處在日軍強大壓力之下。日本為了打通南下通道，開始對這一地區(qū)施壓、滲透，并把目光投向廣州灣。

1943年，日本取代法國，對廣州灣實行軍事占領。法國旗幟在炮臺和營房上被降下，換成了太陽旗。本地百姓并沒有迎來什么“轉機”，只是從一個殖民者手中，落入另一個更殘酷的侵略者之下。

日本軍隊對這塊港口的利用更偏向戰(zhàn)時需求。碼頭被用作軍需中轉站，周邊地區(qū)被征用修筑工事，物資和勞動力被強行抽調。之前就已十分艱難的民生，再次被壓到崩潰邊緣。

“他們走了，換來的卻是更狠的。”不少老人后來回憶這段歲月時，用的都是類似的表達。從法國到日本，兩重占領留下的印記，在港口附近的老街上保留了很多年。

1945年，日本宣布無條件投降，長達八年的全面抗戰(zhàn)結束。對于廣州灣而言，這意味著日本軍隊必須撤出，中國對南海沿岸的主權要求獲得新的國際支撐。

戰(zhàn)后安排中，廣州灣的地位開始發(fā)生根本變化。租借的合法性在新的國際環(huán)境下越來越站不住腳，加之法國本身在歐洲戰(zhàn)場傷痕累累，無力也無條件再在中國南端長期維持一個租借地。

在中國政府持續(xù)施壓和談判之下，廣州灣租借關系最終走向終結。對外號稱99年的條約，沒有走到紙面上的終點，就提前五十多年結束，港口重新回到中國的主權管轄之下。

從1899年正式移交，到戰(zhàn)后來華權利的撤銷，這塊土地實際處在租借狀態(tài)的時間，只有四十余年。對普通百姓來說，等待的年頭依然漫長，但對照當初簽下的期限，已經(jīng)是一次明顯的“提前收回”。

回到地理意義上看，廣州灣在完成角色轉換后，很快重新融入中國的行政體系。港口、軍港、城鎮(zhèn)的布局一步步調整，“廣州灣”這個舊稱漸漸淡出，取而代之的是“湛江”這兩個字。

湛江的歷史層層疊疊，漢唐以來的航路、清末租借地的痛楚、法日輪流占據(jù)的痕跡，都壓縮在不到半個世紀的時間段里。對熟悉這段歷史的人來說，地圖上的一個地名，并不是簡單的標注，而是一串具體的年月日。

在更大的視野下，廣州灣也并非孤立個案。近代以來，香港、九龍、新界、澳門、威海衛(wèi)等口岸，以租借或租界的形式，被卷入類似的條約體系。有的期限較短，有的像廣州灣這樣寫著“99年”。

隨著20世紀中葉以后國際格局的劇烈變化，這些不平等安排陸續(xù)被翻頁。廣州灣的提前收回，是其中較早發(fā)生的一筆，為之后其他地區(qū)的回歸提供了一種現(xiàn)實參照。

到20世紀末，香港、澳門先后回到中國版圖，珠江口兩岸和南海沿線的政治版圖，呈現(xiàn)出與百年前完全不同的面貌。曾經(jīng)被迫納入他國版圖的港口，大多重新歸入同一張地圖。

從臺風夜里那艘法艦闖入廣州灣開始，到戰(zhàn)后租借關系徹底終結，時間跨越不過半個世紀，卻濃縮了列強入侵、中國衰弱、民間抗爭以及舊約束一條條解開的全過程。這一段在地圖上時隱時現(xiàn)的地名，最終停留在“湛江”二字上，也停留在近代中國結束屈辱條約的一連串時間節(jié)點之中。