1940年初春，黃土高原上風(fēng)還很硬，延河水卻已經(jīng)開始解凍。延安城里，窯洞燈光并不明亮，但每到晚上，總有文藝演出把山谷照得格外熱鬧。就在這樣一個(gè)再普通不過的夜晚，一個(gè)名字，把臺(tái)上臺(tái)下悄悄連在了一起——錢壯飛。

有意思的是，那一刻，站在臺(tái)上的年輕女演員黎莉莉，并不知道自己即將迎來怎樣的注視。毛主席和朱德總司令在前排靜靜看戲，直到有人在耳邊輕聲說了一句：“她，是錢壯飛的女兒?！睔夥蘸鋈痪筒灰粯恿恕?/p>

這位“紅色特工”的名字，在延安，是帶著分量的。很多戰(zhàn)士只聽說過他，卻從沒見過他的家人。臺(tái)上，是名噪一時(shí)的電影明星；臺(tái)下，人們想起的，卻是幾年前在烏江邊倒下的那位隱蔽戰(zhàn)線英雄。舞臺(tái)與戰(zhàn)場(chǎng)，就這樣被一條看不見的線連在一起。

要想看懂這一晚的禮遇，還得從頭說起，從那個(gè)在北平街頭行醫(yī)的年輕醫(yī)生說起。

一、從窄巷醫(yī)館到特務(wù)機(jī)關(guān)深處

1919年，北平的胡同還帶著清末的影子，窄而深。錢壯飛就在這樣的窄巷里，掛起了自己的小小醫(yī)館?？瓷先ナ且晃黄胀ㄡt(yī)生，日子卻并不好過。

白天，他給街坊看?。挥袝r(shí)還得趕去國立美術(shù)?？茖W(xué)校講課；一到晚上，又?jǐn)D進(jìn)小報(bào)館的編輯室。三份差事，加在一起也不過糊口。他卻樂在其中，因?yàn)槟菐啄?，新思潮、新觀念正一波接一波地沖進(jìn)北平城，讓人難以平靜。

書上寫的“救國之路”，在他眼里，已經(jīng)不僅是抽象的道理。軍閥混戰(zhàn)，民生凋敝，病人越來越多，病根卻遠(yuǎn)不止在藥方里。錢壯飛慢慢意識(shí)到，光靠治病開藥，救不了這個(gè)國家。

1925年，他走進(jìn)了中國共產(chǎn)黨，成了一名地下黨員。身份變了，行醫(yī)的招牌卻沒摘。白天，他仍然給窮苦百姓看病，藥費(fèi)能免就免；話題一扯，就會(huì)說到什么叫“新社會(huì)”，什么叫“工人農(nóng)民也能當(dāng)家作主”。這些話不能寫在報(bào)紙上，只能悄悄地說，卻比藥更能讓人精神一振。

話說回來，這樣的“行醫(yī)”，在當(dāng)時(shí)的北平并不安全?！八摹ひ欢狈锤锩兒?，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1927年，李大釗在北京英勇就義，北方黨的組織遭到嚴(yán)重破壞。北洋軍閥的通緝名單上，出現(xiàn)了錢壯飛的名字。

為了保住這條寶貴的線索，黨組織安排他轉(zhuǎn)移。1928年，他輾轉(zhuǎn)到了上海。這一腳踏進(jìn)租界，等于走進(jìn)了另一個(gè)世界。

值得一提的是，那會(huì)兒的上海對(duì)他來說幾乎是陌生城市。沒有固定落腳點(diǎn)，黨組織的聯(lián)系一時(shí)又中斷，他只好邊打聽消息，邊琢磨怎么活下去。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，一則小小的報(bào)紙啟事改變了他的命運(yùn)——“上海國際無線電報(bào)局招考學(xué)員”。

他抱著試一試的心態(tài)去參加考試。本以為只是謀一份工作，沒想到成績出來，他竟然考了第一。電報(bào)局長徐恩曾對(duì)這個(gè)沉穩(wěn)又有本事的年輕人很是欣賞，很快就把他提拔為秘書。別人只當(dāng)是“寒門子弟出頭”，只有錢壯飛自己明白，這可能是接近敵人核心的機(jī)會(huì)。

一年多之后，機(jī)會(huì)果然來了。蔣介石開始著手建立一個(gè)專門對(duì)付共產(chǎn)黨的特務(wù)機(jī)關(guān)——中央組織部調(diào)查科。新機(jī)構(gòu)要人，徐恩曾自然想到自己的得力助手。他把計(jì)劃告訴錢壯飛，還讓他幫忙出主意、物色人選。

表面看是一份值得炫耀的新差事，實(shí)際上，卻是潛伏工作最危險(xiǎn)、也最關(guān)鍵的崗位。在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下，錢壯飛、李克農(nóng)、胡北風(fēng)三人，秘密打進(jìn)了這個(gè)國民黨最高特務(wù)機(jī)關(guān)。此后幾年，許多關(guān)系黨和紅軍生死存亡的重要情報(bào)，就從這里源源不斷地送出。

這段經(jīng)歷，后來提起的人不多，但其分量，不得不說相當(dāng)驚人。

二、烏江之畔的沉默身影

1931年前后，局勢(shì)再一次變得緊張。南京城里，風(fēng)聲愈發(fā)緊。就在這個(gè)時(shí)期，關(guān)于共產(chǎn)黨的大清查、大逮捕，幾乎每天都有人在研究。錢壯飛清楚，自己所在的位置，能看見的絕不僅是普通公文。

那年，他從南京秘密轉(zhuǎn)道上海，將自己掌握的重要情報(bào)親自交給黨中央。這些材料里，有的關(guān)系到黨的領(lǐng)導(dǎo)人安危，有的關(guān)系到紅軍后續(xù)行動(dòng)方向。為了防止暴露，他一路輾轉(zhuǎn)、一路更換身份，直到最后在中央革命根據(jù)地瑞金才稍微松了口氣。

到瑞金后，他不再是隱身在特務(wù)機(jī)關(guān)里的“秘書”，而是公開擔(dān)任了重要職務(wù)。1931年之后，中央蘇區(qū)的斗爭日益激烈，政務(wù)、軍務(wù)、情報(bào)，事務(wù)繁多。錢壯飛依舊不顯山不露水，穩(wěn)穩(wěn)地做著自己擅長的工作。

1934年秋，中央紅軍開始長征。他隨中央機(jī)關(guān)一起出發(fā)，踏上這條注定寫進(jìn)歷史的路。一路跋涉，面對(duì)的已不再是電碼、文件，而是雪山、草地和敵機(jī)轟炸。許多原本坐在案頭的人，這時(shí)都成了行軍路上的戰(zhàn)士。

1935年3月，中央和中央軍委任命他為中央軍委副秘書長。這是對(duì)他多年工作的充分肯定。然而命運(yùn)有時(shí)偏偏就愛開殘酷的玩笑。

1935年3月29日，紅軍二渡烏江。敵機(jī)低空掃射，子彈如雨點(diǎn)般傾瀉下來。在這樣的火力下，根本分不清誰是將領(lǐng)、誰是參謀、誰是勤務(wù)兵，所有人都只能俯身急行。就在那一天，錢壯飛不幸中彈，壯烈犧牲。

烏江水照樣向前流去，戰(zhàn)斗也沒有停下。中央軍委副秘書長的名字，在許多戰(zhàn)報(bào)中一帶而過，但對(duì)熟悉內(nèi)情的人來說，這位長期隱身幕后、在關(guān)鍵時(shí)刻多次挽救黨中央和紅軍的重要同志，就這樣悄無聲息地離開了戰(zhàn)友。

戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)在西南，他的家人卻在另一頭，依舊在顛沛流離之中。特別是那個(gè)被寄養(yǎng)在別人家里的小女兒，還不知道父親真正的身份，也不知道父親已經(jīng)再也回不來了。

三、顛沛童年里的銀幕之路

錢壯飛和妻子張振華，有兩子兩女。工作一忙起來，家事顧不上是常態(tài)。為了安全，也為了不拖累孩子，他們不得不做出艱難選擇——把女兒寄養(yǎng)在親戚朋友家。

黎莉莉，從小的日子，說好聽是“見多識(shí)廣”，說直白點(diǎn)，就是一路顛沛。做過別人家的丫頭，當(dāng)過養(yǎng)女，也被送去學(xué)過京劇，甚至還進(jìn)過孤兒院。穩(wěn)定的家庭，對(duì)她來說幾乎是奢望。

1927年，因父親工作的需要，一家人從北平轉(zhuǎn)移到上海。那時(shí)候，上海已經(jīng)是一座繁華又復(fù)雜的城市，十里洋場(chǎng)，霓虹燈下藏著各種故事。錢壯飛顧不上多操心女兒，把她送進(jìn)了黎錦暉主辦的中華歌舞團(tuán)。

這個(gè)決定，改變了黎莉莉的一生。

中華歌舞團(tuán)匯聚了一批年輕演員，唱歌、跳舞、表演，都是從頭練起。那會(huì)兒，她還只是個(gè)瘦瘦的小姑娘，動(dòng)作卻格外靈巧。團(tuán)里不久便有了個(gè)說法——“歌舞三杰”，指的就是黎莉莉、王人美和胡笳。對(duì)老師黎錦暉來說，這個(gè)學(xué)生格外貼心，后來干脆收她做干女兒，給她改名“黎莉莉”。

當(dāng)時(shí)的中國電影還處在起步到發(fā)展階段，銀幕上的女主角形象單一，不是深閨小姐，就是大家太太，要不就是飛檐走壁的女俠。黎莉莉的出現(xiàn)，打破了這種單一模式。

在鏡頭前，她總帶著一股子朝氣，眼神亮，步子快，角色大多是敢愛敢恨、追求光明的年輕女性。觀眾看著就覺得，這不像是“演”出來的，而是活生生跑進(jìn)銀幕里的真人。

從1935年到1937年，她在“聯(lián)華”公司主演了《狼山喋血記》《人海遺珠》等一系列影片。那幾年，上海電影院門口排隊(duì)的觀眾里，提到“黎莉莉”三個(gè)字，多少會(huì)多說一兩句。她已經(jīng)成了三十年代最受歡迎的影星之一。

然而，時(shí)代的風(fēng)云不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)明星的走紅而停下腳步。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，上海陷入戰(zhàn)火?！奥?lián)華”公司被迫停業(yè)，影城燈光一盞盞熄滅。許多演員不得不離開這座曾讓他們成名的城市。

戰(zhàn)亂之中，有的人選擇停工避禍，有的人開始思考自己能做什么。黎莉莉選擇了繼續(xù)表演，不過這一次，舞臺(tái)從電影院搬到了街頭。

她加入中國電影制片廠，與高占非合作拍攝抗戰(zhàn)題材影片《熱血忠魂》。戲里是奮起抗敵的青年，戲外，她與該廠技術(shù)科長羅靜予走到一起，組成家庭?；楹蟛痪?，她便走上街頭，參加各類為宣傳抗日而排演的街頭劇，用最直接的方式把信息傳遞給更多普通人。

不得不說，這個(gè)選擇并不輕松。名氣已經(jīng)有了，戰(zhàn)火卻逼著每個(gè)人重新思考自己的位置。對(duì)黎莉莉來說，電影不再只是娛樂，更成了一種承擔(dān)。

四、延安夜色里的那頓“家宴”

1939年，戰(zhàn)火越燒越猛。黎莉莉從重慶輾轉(zhuǎn)來到香港，參加影片《孤島天堂》的拍攝。故事背景，是上海淪為“孤島”之后，一群愛國青年和漢奸特務(wù)之間的生死較量。題材不輕松，拍攝也并不容易。

那時(shí)的香港，能說流利國語的演員并不多，片中東北流亡舞女這個(gè)角色，導(dǎo)演心里只剩下一個(gè)人選——黎莉莉。偏偏就在這時(shí)候，她已經(jīng)懷孕。按一般人的想法，完全可以推掉這個(gè)角色，安心養(yǎng)胎。

她卻選擇了堅(jiān)持。為了不拖進(jìn)度，孩子剛出生沒幾天，她就又回到片場(chǎng)。有人勸她多歇一歇，她只是笑笑，說：“這戲，總得有人演完?！?/p>

影片上映后，在香港、重慶、南洋等地都引起了強(qiáng)烈反響。許多觀眾看完后印象最深的，不是特技，不是場(chǎng)面，而是那些奮不顧身的青年臉龐。黎莉莉也因此在更廣泛的范圍內(nèi)被視作“抗戰(zhàn)明星”。

1940年，她又接到了一個(gè)新的任務(wù)——出演電影《塞上風(fēng)云》。這一次，劇組準(zhǔn)備的背景并不局限在攝影棚，而是決定深入塞北，拍出真正的戈壁風(fēng)沙，拍出奔流不息的邊塞氣象。

從重慶出發(fā)，劇組一行三十多人跋山涉水，北上千里。路上交通艱難，條件簡陋，但大家都清楚，這部片子不僅是一部電影，更是一份戰(zhàn)時(shí)記錄。

途中，他們經(jīng)過了延安。

延安，是那幾年所有有志青年心中的一個(gè)方向。很多人翻山越嶺，就是為了到這里來找答案。黎莉莉和劇組暫住延安時(shí)，也沒閑著，主動(dòng)為當(dāng)?shù)乜谷哲娒裱莩隹箲?zhàn)話劇和歌舞節(jié)目。舞臺(tái)很簡單，有時(shí)就是一塊空地，幾塊木板，臺(tái)下卻總是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一次露天演出，毛主席和朱德總司令在百忙之中抽出時(shí)間，來到現(xiàn)場(chǎng)觀看。那天的風(fēng)有點(diǎn)大，塵土在空地上打著旋兒，戰(zhàn)士們卻看得很投入。演出結(jié)束時(shí)，掌聲一直沒有停。

就在這時(shí)，有工作人員湊到主席耳邊，輕聲說道：“主席，她是錢壯飛的女兒?！?/p>

毛主席愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭。演出剛一落幕，他便和朱總司令一起走上舞臺(tái)。臺(tái)上燈光并不亮，但每個(gè)人都看清了那一幕——毛主席握著黎莉莉的手，鄭重地說：“你父親，是黨的好同志?！?/p>

黎莉莉一時(shí)間有些發(fā)怔。錢壯飛這個(gè)名字，對(duì)她來說并不陌生，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到，在這里，在最高領(lǐng)導(dǎo)人心中，父親的分量如此之重。她只記得自己輕輕回了一句：“主席，父親的事，我知道得不多……”聲音很低，卻帶著難以掩飾的激動(dòng)。

那一晚，延安的窯洞里多了一桌“特別的飯”。條件所限，談不上什么豐盛。毛主席特意吩咐伙房殺了一只母雞，又做了幾道葷菜，燒了一鍋白米飯——在當(dāng)時(shí)的延安，這已經(jīng)是極高規(guī)格的招待。

桌上沒有繁文縟節(jié)，沒有對(duì)外宣傳，只是一頓樸素的“家宴”。席間，有人回憶錢壯飛當(dāng)年在特務(wù)機(jī)關(guān)里的工作，有人講起烏江邊那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。黎莉莉安靜聽著，很多細(xì)節(jié)，都是第一次聽到。

有位老同志輕聲感嘆：“他要是能看到你今天這樣，一定很欣慰?！币痪淦匠５脑?，卻像一陣風(fēng)，把前線、后方、銀幕、窯洞，都吹到了一起。

在延安這樣艱苦的環(huán)境中，能有雞肉、有白米飯，已經(jīng)足以讓普通戰(zhàn)士羨慕半天。更難得的是，這頓飯背后傳遞的意味——對(duì)烈士家屬的尊重，對(duì)隱蔽戰(zhàn)線貢獻(xiàn)的肯定，也是一種默默的接力。

很多年之后再提起這段經(jīng)歷，黎莉莉仍認(rèn)為，這是她一生中最難忘的一個(gè)夜晚。

五、熒幕與講臺(tái)上的延續(xù)

抗戰(zhàn)勝利后，全國迎來了新的局面。新中國成立在即，電影事業(yè)也有了新的方向。戰(zhàn)火散去，銀幕上的主題逐漸從純粹的抗戰(zhàn)宣傳，轉(zhuǎn)向新社會(huì)、新人物的塑造。

解放后，黎莉莉進(jìn)入北京電影制片廠，繼續(xù)自己的演員生涯。她參演了《智取華山》等影片，把戰(zhàn)斗年代的記憶帶入新中國的銀幕。相比于三十年代的青春形象，這時(shí)的她，身上多了一層沉穩(wěn)的氣質(zhì)。

值得一提的是，她并沒有把自己當(dāng)成“過來講資歷”的老明星，而是很自覺地接受新的學(xué)習(xí)和鍛煉。1955年，她進(jìn)入北京電影學(xué)院專修班學(xué)習(xí)。那時(shí)候，她已經(jīng)是人們熟悉的演員，卻仍愿意從課堂重新坐起，研究表演、鏡頭、戲劇理論。

1957年，黎莉莉從電影學(xué)院畢業(yè)后留校任教，開始在講臺(tái)上帶新人。對(duì)很多后來成為專業(yè)演員的學(xué)生來說，教室里那位不苛刻卻很認(rèn)真、說話溫和卻要求嚴(yán)格的老師，就是他們最早接觸到的“電影專業(yè)精神”。

課堂上，她偶爾會(huì)講一點(diǎn)當(dāng)年拍戲的故事，但更多時(shí)間還是放在怎么分析角色、怎么理解時(shí)代背景、怎么在鏡頭前保持真實(shí)感。學(xué)生們自然知道她曾是三十年代的名角，也有人好奇她的家庭身世，可她很少主動(dòng)提及父親的錢壯飛。

這種節(jié)制本身，就帶著那個(gè)年代的印記。隱蔽戰(zhàn)線的許多故事，長期以來都不大聲宣揚(yáng)。對(duì)烈士家屬而言，“謹(jǐn)慎”幾乎成為一種本能。

從行醫(yī)到特工，從特工到烏江畔的無聲犧牲；從寄人籬下的小姑娘，到銀幕上的當(dāng)紅影星，再到延安窯洞里的“烈士之女”；從戰(zhàn)時(shí)的街頭劇，到新中國電影學(xué)院的講臺(tái)——錢壯飛和黎莉莉這一對(duì)父女，走出的是兩條不同的人生道路，卻在關(guān)鍵處緊緊相連。

父親用一生守住秘密，用犧牲換來黨和紅軍的轉(zhuǎn)危為安；女兒則在另一條戰(zhàn)線上，用光影和舞臺(tái)，傳遞那個(gè)時(shí)代的信念與氣象。延安那頓簡樸的“家宴”，既是對(duì)過去的致敬，也是一個(gè)無聲的交接——有的人倒在路上，有的人接著走下去。

歷史沒有多加渲染，記載也并不鋪張。但在那一年的延安夜色里，毛主席、朱德總司令、錢壯飛的女兒，以及那些圍坐在窯洞里的普通文藝工作者，一同寫下了一段安靜卻不平凡的篇章。