1990年春天，北京的風里還帶著一點寒意。醫(yī)院安靜得有些壓抑，窗外樹梢剛冒出新芽，病床上的徐向前已經(jīng)很難獨自起身。醫(yī)生輕聲說了一句“心絞痛又加重了”，屋里的人對視一眼，都明白，這位參加革命已近七十年的開國元帥，身體正在走向一個無法逆轉(zhuǎn)的節(jié)點。

有意思的是，生命走到盡頭時，他念念不忘的，并不是個人的安危得失，而是“不要給國家添麻煩”。也正是在這個階段，他提出了那三條廣為人知、卻又沒能全部實現(xiàn)的臨終要求，引出了一段頗耐人尋味的往事。

【一】彌留之際的“三件事”

時間往前推幾年。長期高強度的工作，再加上年輕時留下的舊傷，讓徐向前到了八十年代后期，身體狀況明顯下滑。偏頭痛時常像針一樣扎進腦子，最嚴重的時候，他只能躺在床上聽人匯報，連坐起來都要咬牙堅持。

1990年，他已經(jīng)八十九歲。那一年，他的心絞痛頻繁發(fā)作，醫(yī)生多次提醒要絕對靜養(yǎng)，可他仍舊習慣性地關(guān)心軍隊建設(shè)、邊防情況，一些文件看過之后，還要問一句“這個意見是不是更節(jié)省一點？”身邊工作人員勸他休息，他只是擺擺手，聲音已經(jīng)不如從前洪亮，卻還是那種干脆勁兒。

一場突如其來的高燒，讓他原本就羸弱的身體更加吃不消。連續(xù)幾天的反復(fù)病情，讓他逐漸意識到，留給自己的時間真的不多了。有一天，他示意家人和身邊人都到床前，停頓了一會兒，才慢慢開口。

“等我走了，有三件事?！彼粗鴥鹤有煨r，語速不快，卻句句清楚，“第一，不要搞追悼會、告別儀式，不要麻煩國家、麻煩組織。第二，不要把我安葬在烈士陵園，就按普通人的辦法辦。第三，把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山這些地方，那些打過仗的山頭。”

短暫的沉默之后，病房里響起輕輕的抽泣聲。有人忍不住說：“爸，這事得聽中央安排?！毙煜蚯皡s擺擺手，神情很堅定：“意見可以提，但是你們記住一點，聽黨的。不能因為我，給國家添一點點麻煩?！?/p>

這番話在場的人都記得很清楚。不得不說，對于一位元帥來說，這樣的交代并不復(fù)雜，也沒有任何物質(zhì)上的訴求，全是“不要浪費”“不要特殊”。但也正是這三條要求，后來讓中央、家屬和社會輿論之間，形成了一個頗為微妙的平衡。

1990年9月21日凌晨，徐向前在北京去世，享年八十九歲。消息傳出，社會各界反響強烈，很多老戰(zhàn)友、老部下都希望能當面送他一程。就在這個時候，他生前留下的三條遺愿，被鄭重地遞交給黨中央。

【二】中央的為難與抉擇

徐小巖整理好父親的遺愿，在一次正式匯報中，原原本本地轉(zhuǎn)達了這三條要求。匯報結(jié)束，屋子里一時間安靜下來，幾位領(lǐng)導(dǎo)都低頭思考。大家都清楚，徐向前的性格向來樸素，一生不愿搞排場，這三條遺愿非常符合他一貫的行事風格。

但問題也擺在眼前。徐向前不僅是參與南昌起義、創(chuàng)建紅軍的重要將領(lǐng)，更是在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功，是新中國的開國元帥之一。對于這樣一位人物，國家層面理應(yīng)有一個莊重而公開的告別儀式，這既是對他本人的尊重，也是對那一代革命者群體的尊重。

有位負責同志沉聲說了一句：“完全當普通人辦，群眾心里也不會答應(yīng)?！边@話點到了關(guān)鍵。對很多普通百姓來說，元帥的一生幾乎就是一部共和國的戰(zhàn)斗史，他的離去不只是一家一戶的喪事，而是一件全國都在關(guān)注的大事。

經(jīng)過反復(fù)研究，中央最后給出了一個折中的決定：三條遺愿，無法全部答應(yīng)。關(guān)于不搞追悼會、不搞告別儀式的要求，只能部分采納；關(guān)于不入烈士陵園的要求，原則上不能同意；而關(guān)于骨灰撒在曾經(jīng)作戰(zhàn)過的山巒之間，這一點可以設(shè)法滿足。

追悼會的規(guī)格被刻意壓縮，形式也盡量樸素。相關(guān)部門在安排時，多次強調(diào)“不鋪張”“不增加額外開支”，會場布置簡單莊重，取消了許多繁瑣的禮節(jié)，改以相對簡約的送別方式進行。

烈士陵園安葬的問題，則是態(tài)度最堅定的一項。原因很簡單：開國元帥的安葬去向，既關(guān)乎個人，也關(guān)乎國家象征。把他安葬在烈士陵園，是對其歷史地位的一種確認，也是一種無形的教育。試想一下，如果連這樣的將領(lǐng)都“不入陵園”，很多人心里都會覺得過不去。

關(guān)于骨灰撒在山間的要求，組織上最終決定予以尊重。相關(guān)部門在與家屬充分溝通后，按程序辦理，把部分骨灰送往大別山、大巴山、太行山等他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。那些山嶺見證過戰(zhàn)爭的硝煙，如今靜靜地接納了一位老兵的最后回歸。

值得一提的是，徐向前去世后，組織按照規(guī)定給家屬發(fā)放了八千多元撫恤金。在當時，這筆錢對普通家庭來說并不算小數(shù)目?？杉依锶松塘恐?，卻做了一個意外的決定——全部拿去幫助別人。

他們把這筆錢，交給了徐向前生前的秘書郭春福，讓他為罹患白血病的孩子治病?！斑@是老首長生前常說的，該幫的就幫一把?！奔覍俚慕忉尯軜闼?，沒有大話，但透出一種延續(xù)下來的價值觀。這種選擇，和那三條遺愿放在一起看，更能理解這位元帥一生的行事準則。

【三】從教書先生到“布衣元帥”

如果把時間往回撥到二十世紀初，誰也很難想到，這個瘦瘦弱弱、不太愛說話的山西青年，日后會走到共和國元帥的位置。

1901年，徐向前出生在山西五臺一個貧寒人家。父親是個秀才，雖說家里缺錢，卻始終咬牙讓兒子讀書。他個子不高，臉色有些清瘦，在同齡人中并不起眼。后來有人回憶起他在學校時的樣子，還打趣說：“一看就像抽大煙的，其實就是瘦?！?/p>

18歲那年，他考入山西師范學校，順利畢業(yè)后成了一名教書先生。本來照這個軌跡發(fā)展下去，這一生可能就是在三尺講臺上度過。但時代的風向很難預(yù)料，1919年爆發(fā)的五四運動，把整個社會攪得翻天覆地，也悄悄改變了他的道路。

接觸新思想，看到舊社會的腐敗和民眾的苦難，他的想法發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)向。再加上之后接觸到馬克思主義，心里的“教書先生”理想逐漸被“救國救民”的念頭取代。1924年，他報名參加黃埔軍校，經(jīng)歷體檢、政審、筆試等重重關(guān)卡，最終成為第一期學員。

在黃埔，他不算最引人注目的那一批，既不高大，也不張揚，卻憑著踏實肯干的作風，一步步贏得認可。畢業(yè)后，他留校任排長，開始真正走上軍事之路。1927年，他加入中國共產(chǎn)黨，從此把個人命運與革命事業(yè)牢牢綁在一起。

后來的故事就比較為人熟知了。無論是土地革命戰(zhàn)爭時期在鄂豫皖革命根據(jù)地的浴血奮戰(zhàn)，還是在艱難環(huán)境中保存和發(fā)展革命力量，再到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中的多次重要戰(zhàn)役，徐向前都在其中扮演過關(guān)鍵角色。

值得一說的是，他和家人之間的那點“遺憾”。1937年中秋節(jié)前，他因為工作機會，得以回趟山西老家探親。一路上他心情很不錯，打算給母親帶些東西，回去好好聊聊這些年的經(jīng)歷。剛一進門，父親卻沉默了許久，才擠出一句：“你娘……三年前就沒了?！?/p>

這句話像一道悶雷砸在他心上。他愣在原地，良久說不出話來。身邊親戚回憶，當時的他，眼淚幾乎是一下子涌出來的。母親去世時，他正在戰(zhàn)斗一線，連最后一面都沒見上。這件事，他后來極少提起，但一直埋在心底。忠與孝，很難兩全，對他來說，更是切膚之痛。

這樣的經(jīng)歷，也讓他在晚年不斷提醒子女，要顧家，但更要顧全大局。到他自己生命走到盡頭時，提出的那三條遺愿，其實也可以看作是對這段“忠孝難全”經(jīng)歷的一種回應(yīng)：既放下個人的一切排場，也不違背組織原則，不給后人添難題。

【四】戰(zhàn)火之后，依然一身“舊衣裳”

1949年4月，解放戰(zhàn)爭進入決定性階段。4月20日，太原戰(zhàn)役打響。那時的徐向前，身患重病，身體狀態(tài)遠遠不如年輕時能日夜兼程，但指揮作戰(zhàn)的責任仍壓在他肩上。他堅持坐鎮(zhèn)前線指揮部，研究態(tài)勢、部署兵力，起身、坐下都要人攙扶，卻咬著牙不肯離開。

太原戰(zhàn)役歷時一個月左右，最終殲滅和改編國民黨軍大部，結(jié)束了閻錫山在山西長達三十八年的統(tǒng)治。太原解放后，徐向前被任命為太原市軍管會主任，同時還要負責戰(zhàn)后秩序恢復(fù)等一系列工作。

有一件生活中的小事，倒能看出他的另一面。太原剛解放時，軍管會大院里集中存放了不少從國民黨機關(guān)收繳來的家具物資，桌椅、沙發(fā)、柜子，應(yīng)有盡有。沒多久，他那兩位在老家的姐姐聽說弟弟“當了大官”，特地坐車來太原看看，一進大院，看到那些家具，很自然就動了心思。

“這也是沒人用著呢，拿兩件回家也不算什么?！苯憬銈冃÷暽塘?，想著弟弟做主，應(yīng)該不成問題。誰知還沒挑揀多久，就被徐向前看見。他臉一沉，話不多，但態(tài)度很堅決：“這些都是公家的。你們是親戚，我是干部，和老百姓一樣，不能動一點。”

兩位姐姐當場就有些不高興，覺得他這話太硬，心里嘀咕：“弟弟出息了，倒跟我們生分起來了?！比欢诖笤豪镒×藥滋欤齻兛匆姷牟粌H是那堆家具，更是解放軍干部往來的樣子——吃飯和普通戰(zhàn)士一樣的菜，出門用的也是公車，沒人往家里搬一點東西。

慢慢地，兩人想法變了。臨走前，她們什么也沒拿，空手回了老家，還對鄉(xiāng)親說：“共產(chǎn)黨的官不一樣，真不拿公家一針一線?！边@件事情在當?shù)貍鞯煤軓V，成了“布衣元帥”的一個生動注腳。

新中國成立后，徐向前歷任中國人民解放軍總參謀長等重要職務(wù)。按理說，這樣的職務(wù)，生活保障絕不會差。但他那口用了多年的小木箱，一直擺在床邊，箱體已經(jīng)磨得起毛，鎖扣也有些松動，旁人勸他換一個，他擺擺手：“還能用，現(xiàn)在很多地方都緊著用錢，能省一點是一點?！?/p>

有一次，工作人員無奈笑著說：“首長，這箱子要是再壞一點，東西都裝不住了。”他回答得很干脆：“真裝不住再說。先讓那些更急的事情用錢?！边@話聽起來有些“軸”，卻與他平日的行事邏輯完全一致——習慣站在國家和整體的角度考慮問題，而不是從個人舒適出發(fā)。

五十年代初，他帶隊前往蘇聯(lián)進行訪問和談判。原本以為行程不會太長，他只穿了一身較薄的軍裝。誰知談判拉得很長，一拖就是四個月。莫斯科的寒冷遠比國內(nèi)北方還要凜冽，隨行人員大多提議在當?shù)靥碇妹抟拢悦庥绊懝ぷ鳌?/p>

“在這邊買新的，得花不少外匯?！痹谟懻摃r，他一句話就定了調(diào)。他提出一個辦法：讓大使館通過即將來莫斯科的信使，回國到各代表團成員家中，把各自的冬衣帶來。這樣一折騰，時間上多花了些功夫，但費用幾乎可以忽略不計。他的理由依舊簡單：“國家建設(shè)要用錢，我們能省一點是一點?！?/p>

有人可能會覺得，這樣算得太細了。但那個年代，剛剛建國不久，百廢待興，任何一筆開銷都關(guān)乎整體。他的“小氣”，其實與其說是個人習慣，不如說是長期戰(zhàn)火中養(yǎng)成的一種節(jié)約本能。

他對子女的要求，同樣嚴苛。幾個孩子，只要被人說一句“有點特殊照顧”，回家少不了一頓“思想教育”。他常說：“清清白白做人，干干凈凈做事，這比什么都重要?！?/p>

二女兒徐魯溪，是我國第一批碩士研究生之一，還參與過獲得國家科技進步特等獎的項目。按常理，這樣的履歷，住房問題大概會優(yōu)先解決。但挺長一段時間里，她和家人擠在一間只有八平方米的小房間里，東西多了，只能往上掛。

后來，單位根據(jù)情況給她調(diào)整了住房，搬到了一處條件好一些的房子。消息傳到徐向前耳朵里，他當場把女兒叫來問得很細：“別人有沒有？是不是給你特殊照顧？”確認是按統(tǒng)一標準給研究骨干改善條件后，他才點點頭，沒有再說什么。這種“多一道問詢”的習慣，看似瑣碎，卻把“不能占公家便宜”這件事，深深刻在了下一代心里。

許多人提到他時，都覺得他像一個穿著軍裝的老鄉(xiāng)親：說話不繞彎子，生活不講究排場，做事卻極為認真。用“布衣元帥”來形容，并不為過。

【五】三條遺愿背后的價值取向

回到那三條臨終遺愿。表面看，是三個具體的要求：不搞追悼、不入烈士陵園、骨灰撒向曾經(jīng)戰(zhàn)斗的山川。細細想，其實都指向同一個核心——把自己當作一個普通的革命者、一名老兵，而不是高高在上的“元帥”。

不想搞追悼會，是怕太隆重、太鋪張，浪費人力物力；不愿入烈士陵園，是不想在身后享受任何超出“普通戰(zhàn)士”的待遇；希望骨灰飄落在大別山、大巴山、太行山，是把自己看作曾經(jīng)在那兒戰(zhàn)斗的無數(shù)戰(zhàn)士中的一員。對他來說，那些山頭上已經(jīng)長出的樹木、青草，比任何石碑都更真實。

中央“無法全部答應(yīng)”，并非忽視他的個人意愿，而是在個人意愿與國家禮制之間，尋找一個恰當?shù)钠胶恻c。簡單說，國家需要用正式的儀式，來向全社會明確地告訴大家：這個人，為共和國立下了怎樣的功勛，值得被記住。

而他提出的第三條愿望得以完全保留，則讓整件事多了一層厚度。一部分骨灰在莊嚴的安葬中承擔起象征意義，另一部分骨灰則回到昔日戰(zhàn)場，融進山川草木里。對于熟悉那段歷史的人來說，這樣的安排，既符合國家需要，也沒有背離他內(nèi)心深處的樸素情感。

遺憾的是，他終究沒有機會親眼看到這一切的最終安排。但從他一生的言行來看，如果知道結(jié)果，大概也會點點頭，說一句：“這樣也好。”

從貧寒人家的教書先生，到身經(jīng)百戰(zhàn)的統(tǒng)帥；從太原戰(zhàn)役指揮部里的病中籌謀，到晚年北京醫(yī)院病房里的那三條交代，徐向前這一生，走過的路很長，身份也在不斷變化?？韶灤┦冀K的，有兩件事：一是對國家和人民的忠誠，二是對“節(jié)儉、清白”的固執(zhí)堅持。

也正因為如此，當他的兒子在匯報那三條遺愿時，許多在場的干部并不驚訝，只是覺得心里有點酸——這樣的要求，太符合他這個人了。

歷史不會刻意美化誰，也不會抹去誰的痕跡。那些真實走過戰(zhàn)爭年代的人，往往在戰(zhàn)火平息后，選擇了一種近乎樸素甚至有些“寒磣”的生活方式。對他們而言，榮譽已經(jīng)寫在戰(zhàn)場上，寫在新中國的土地上，而不是寫在自己身后的排場里。

1990年的那個秋天，徐向前離開了。從時間節(jié)點看，他屬于那一代親歷了辛亥之后動蕩歲月、又親手參與創(chuàng)建新中國的老一輩革命者中的一員。三條臨終遺愿，只是他漫長人生中的最后一個注腳，也讓后人看到，一位元帥在生命盡頭時，對國家、對自己、對后代，是怎樣作出最后的安排。