在距離故土數(shù)千公里之遙的中亞荒漠邊緣，竟棲息著約35萬朝鮮裔居民。他們擁有典型的東亞人種特征——黑發(fā)、深眸、扁平鼻梁，卻幾乎無人能用母語交流；日常對(duì)話全賴俄語維系，就連餐桌上那壇“泡菜”，也早已被本地化為以胡蘿卜為主料發(fā)酵而成的獨(dú)特風(fēng)味。

這群被稱作“高麗裔”的群體，究竟走過怎樣一條命運(yùn)歧路？一段橫跨百年的離散史，如何將他們從遠(yuǎn)東稻田推入戈壁鹽堿地？這場(chǎng)由國家意志主導(dǎo)的大規(guī)模人口位移，又埋藏著多少無聲的掙扎與被抹去的記憶？

1937年8月21日，莫斯科克里姆林宮某間密閉辦公室內(nèi)，一份編號(hào)為No.0976的絕密指令悄然簽署。表面理由冠以“防范日本諜報(bào)滲透”，短短數(shù)語，便將整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)的朝鮮裔居民打上“不可靠族群”標(biāo)簽。僅用兩個(gè)月時(shí)間，36,442戶家庭被強(qiáng)制集結(jié)，塞進(jìn)專運(yùn)牲畜與煤炭的悶罐車廂——那些鐵皮箱沒有采光窗、不見排污口，連基本通風(fēng)都成奢望。

全程逾六千公里，列車在西伯利亞凍土與中亞熱風(fēng)之間穿行。車廂內(nèi)水源斷絕、食物匱乏，人群如沙丁魚般疊壓，傷寒與瘧疾借由汗味、糞便與腐爛的衣物迅速擴(kuò)散。死亡并非意外，而是旅途中最沉默的同行者。據(jù)多方史料交叉印證，至少2.4萬人未能抵達(dá)終點(diǎn)。幸存者抵達(dá)后亦無喘息：約10萬人被集中安置于哈薩克斯坦南部干旱區(qū)，另有7萬人被分散至烏茲別克斯坦西部荒原，那里風(fēng)沙蔽日、井水苦咸、道路未通、學(xué)校闕如。

更嚴(yán)苛的是遷入后的管控政策——五年內(nèi)禁止跨出定居點(diǎn)半步，形同制度性軟禁。原本世代精耕水稻的農(nóng)人，被迫在含鹽量超標(biāo)的土地上揮鎬掘渠、引水洗堿，硬生生把棉花種子種進(jìn)礫石縫里。生存邏輯被徹底重寫，農(nóng)耕技藝被強(qiáng)行轉(zhuǎn)譯為另一種語言。

后來廣為人知的中亞版“胡蘿卜泡菜”，正是在這種極端生存壓力下催生的智慧結(jié)晶：它不是鄉(xiāng)愁的調(diào)味劑，而是貧瘠土壤中長(zhǎng)出的第一根活命藤蔓。

回溯源頭，這場(chǎng)離散的伏筆早在19世紀(jì)中后期便已埋下。彼時(shí)朝鮮半島北部連年遭逢旱澇交替，尤以1869年前后為甚——田地龜裂、糧倉見底，百姓食盡樹皮草根仍難果腹。為求一線生機(jī)，大批農(nóng)戶攜家?guī)Э谠骄潮鄙希邕^鴨綠江與圖們江，自此踏上兩條迥異路徑：向東者涌入中國東北，恰逢清廷逐步解除“柳條邊”封禁，開放墾殖；向北者則踏入沙俄遠(yuǎn)東疆域，開啟另一段被歷史反復(fù)改寫的旅程。

圖們江北岸，清政府劃出長(zhǎng)約七百里、寬約五十里的沿江墾區(qū)，允諾授地、準(zhǔn)予入籍。至1918年，定居?xùn)|北的朝鮮移民已突破36萬人，成為今日中國朝鮮族的重要人口基礎(chǔ)。1952年延邊朝鮮族自治州正式成立，雙語教育體系、民族文化場(chǎng)館、傳統(tǒng)節(jié)慶機(jī)制得以系統(tǒng)重建，語言傳承與生活穩(wěn)定性遠(yuǎn)高于其他分支。

而北上的群體，在19世紀(jì)60年代起受到沙俄官方歡迎——彼時(shí)遠(yuǎn)東亟需勞動(dòng)力，當(dāng)局慷慨許諾無償授地、授予公民權(quán)，仿佛一張通往新生活的金色船票。到20世紀(jì)20年代中期，該區(qū)域朝鮮裔人口已達(dá)二十萬上下，社區(qū)自洽、農(nóng)產(chǎn)豐盈、學(xué)校初具規(guī)模。

不少人選擇北遷，實(shí)為逃離1910年日本吞并朝鮮半島后日益嚴(yán)酷的殖民統(tǒng)治。誰曾料想，這條看似充滿希望的北上之路，幾十年后竟驟然反轉(zhuǎn)為一道由國家機(jī)器精準(zhǔn)啟動(dòng)的單程軌道：遷移不是漸進(jìn)融合，而是整建制拔除；不是自主擇居，而是被統(tǒng)一編組、押送、投置到萬里之外的陌生荒原。

時(shí)光流轉(zhuǎn)數(shù)代，那段強(qiáng)制遷徙留下的文化裂痕，至今仍在中亞城市街巷間清晰可觸。2017年塔什干市中心豎立起一座“高麗人遷徙紀(jì)念墻”，部分地方中小學(xué)開設(shè)每周兩節(jié)朝鮮語選修課，但斷層已然深入骨髓。最新田野調(diào)查顯示：高達(dá)68%的高麗裔青少年無法用本民族文字書寫自己姓名；僅10%能勉強(qiáng)說出幾句基礎(chǔ)韓語；超過八成家庭日常溝通完全依賴俄語。

身份認(rèn)同的撕扯更為尖銳：對(duì)他們而言，“我是誰”從來不是抽象思辨，而是升學(xué)、求職、婚戀乃至遭遇治安盤查時(shí)的真實(shí)困境。民調(diào)數(shù)據(jù)顯示，45%的年輕人主動(dòng)將自我歸屬定位于“中亞本地人”，僅有17%堅(jiān)持使用“朝鮮裔”作為首要身份標(biāo)簽；為加速社會(huì)嵌入，逾四成青年選擇與哈薩克、烏茲別克等主體民族通婚。

即便如此，“他者感”從未真正消退。2010年吉爾吉斯斯坦南部爆發(fā)大規(guī)模騷亂期間，高麗裔商戶成為有組織打砸搶的重點(diǎn)目標(biāo)，暴露出危機(jī)時(shí)刻潛藏的結(jié)構(gòu)性偏見如何瞬間顯形。1991年蘇聯(lián)解體后，俄羅斯聯(lián)邦政府正式承認(rèn)1937年驅(qū)逐行動(dòng)屬非法行為，并在法律層面開放遠(yuǎn)東返鄉(xiāng)通道。然而實(shí)際返回者寥寥無幾。

原因直白而沉重：遠(yuǎn)東早已不是記憶中的家園，而是曾親手剝奪他們土地與尊嚴(yán)的故地；而朝鮮半島，則因隔絕太久、代際更迭、語言失傳，變得比地圖上的坐標(biāo)還要遙遠(yuǎn)。四五代人在中亞扎根、成家、立業(yè)、繁衍，戶口本、畢業(yè)證、結(jié)婚照、社?？ā腥松鷳{證都指向同一片土地。那張名義上有效的“回程票”，最終懸在半空，不知該寄往何處。

步入2026年，新一輪地緣博弈浪潮再度席卷這片土地，而高麗裔社群，又一次站在了大國角力的交匯點(diǎn)上，成為各方戰(zhàn)略布局中不可忽視的變量。

俄羅斯方面動(dòng)作頻頻：近兩年在遠(yuǎn)東設(shè)立18個(gè)國家級(jí)超前發(fā)展區(qū)，累計(jì)投入近4萬億盧布，創(chuàng)造就業(yè)崗位9.5萬個(gè)。當(dāng)?shù)仄骄滦秸酆先嗣駧偶s8700元，薪資水平顯著高于中亞多數(shù)地區(qū)。俄方正通過稅收減免、住房補(bǔ)貼、子女教育優(yōu)先錄取等組合政策，力邀高麗裔技術(shù)工人與農(nóng)業(yè)專家重返遠(yuǎn)東，填補(bǔ)因人口外流造成的勞動(dòng)力缺口。

再看黑瞎子島——中俄共建示范區(qū)已初具規(guī)模。2023年中方一側(cè)接待游客超15萬人次，旅游總收入破億元人民幣；去年底俄方口岸完成通關(guān)測(cè)試并投入試運(yùn)行。遠(yuǎn)東聯(lián)邦區(qū)GDP較十年前增長(zhǎng)近三倍，這塊戰(zhàn)略拼圖正被精心打磨成型。

美國國際開發(fā)署（USAID）則在中亞密集鋪開援助項(xiàng)目，重點(diǎn)推進(jìn)所謂“跨里海多式聯(lián)運(yùn)走廊”，其核心意圖昭然若揭：繞開俄羅斯主導(dǎo)的傳統(tǒng)陸路通道，重構(gòu)中亞物流網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而稀釋俄方在該區(qū)域的地緣影響力。

相比之下，中國的行動(dòng)更為務(wù)實(shí)：我們?cè)跒跗潉e克斯坦錫爾河州援建水稻種植示范基地，引入遼粳、松粳等優(yōu)質(zhì)抗旱品種及配套節(jié)水灌溉技術(shù)——畢竟，精耕細(xì)作是刻進(jìn)高麗人基因里的生存本能；同步推進(jìn)的中吉烏鐵路，預(yù)計(jì)通車后將使費(fèi)爾干納盆地高麗聚居區(qū)運(yùn)輸成本下降42%，農(nóng)資進(jìn)得來、農(nóng)產(chǎn)品出得去、青年走得遠(yuǎn)。

參考資料：

《探訪烏茲別克斯坦③| 塔什干：中亞的東亞人》，澎湃新聞《東北抗聯(lián)教導(dǎo)旅組建過程中的蘇聯(lián)因素》，中央黨史和文獻(xiàn)研究院《35萬朝鮮人，為什么生活在中亞？》，地球知識(shí)局