1962年深冬，長(zhǎng)春的風(fēng)格外硬朗。李玉琴坐在屋里，推開窗，只見街上行人行色匆匆。桌上攤著一封剛剛拆開的信，信封上的寄信人名字，她一眼就認(rèn)了出來——“愛新覺羅·溥儀”。

信的內(nèi)容很直白：溥儀認(rèn)識(shí)了一位護(hù)士，對(duì)方性情溫和、工作踏實(shí)，他準(zhǔn)備結(jié)婚了。信里沒有華麗的詞句，卻能看出一種有些緊張的認(rèn)真。多年相隔，昔日的“康德皇帝”，已經(jīng)成了一個(gè)拿著鋼筆、有點(diǎn)小心翼翼向舊日妻子告知“再婚”消息的普通人。

這封信擺在李玉琴面前，既像對(duì)過去長(zhǎng)長(zhǎng)一段歷史的句號(hào)，又像是對(duì)她當(dāng)年那個(gè)艱難決定的一次靜靜回響。許多人后來都好奇：當(dāng)年那個(gè)從“福貴人”到圖書館管理員的女人，究竟是怎么走到這一步，又是懷著怎樣的心情回信給溥儀的。

要說清這封信，就繞不開她更早的轉(zhuǎn)折。

一 從校門到宮門：一張照片改寫的人生

時(shí)間往前推近二十年。1943年早春，長(zhǎng)春街頭還有日軍巡邏的身影。偽滿“新京”的南嶺女子優(yōu)級(jí)學(xué)校里，一個(gè)十四歲的女孩正埋頭念書，她叫李玉琴，家在二道河子一帶，出身普通，兄弟姊妹眾多，家里只靠父親一人勞作維持。

那天，學(xué)校突然通知：第二天統(tǒng)一去照相，要好好打扮。原因沒說，但老師語(yǔ)氣很認(rèn)真。李玉琴翻來翻去，挑了件花衣服，心里多少還有點(diǎn)小興奮，畢竟在那個(gè)年月，能照相并不常見。

她不知道的是，就在不久之前，偽滿宮廷已經(jīng)發(fā)生巨變。1942年8月，溥儀的妃子譚玉齡病逝，宮廷里一片沉悶。關(guān)東軍卻動(dòng)起了心思，一邊想借婚事拴住傀儡皇帝，一邊又擔(dān)心直接硬塞日本女子過去引起反感，于是退而求其次，讓人收集當(dāng)?shù)嘏畬W(xué)生照片，供溥儀“挑選”。

幾十張照片擺在桌上，溥儀翻來翻去，最終停在一個(gè)看上去年紀(jì)很小、神情稚嫩的女孩身上。這就是李玉琴。后來他在回憶錄里很坦白：想找一個(gè)年歲小、文化程度不高、好對(duì)付、好“再訓(xùn)練”的中國(guó)女子，以抵消日本方面的企圖。不得不說，這個(gè)動(dòng)機(jī)本身，就決定了這段婚姻的冷淡底色。

幾天后，李玉琴家里來了日本“御用掛”吉岡，嘴上說得很漂亮：要送她進(jìn)宮“讀書”，包吃包住不用花錢。對(duì)于家境緊巴的農(nóng)家女來說，這樣的機(jī)會(huì)聽上去像天掉餡餅。父親動(dòng)了心，她也沒多想，就這樣，順勢(shì)上了車。

到了內(nèi)務(wù)府，她被安排在樓里，不許隨便走動(dòng)，只有仆人定時(shí)送飯。連著好幾天，沒人向她解釋任何情況。直到六七天后，宮里通知換衣、梳頭，她才被領(lǐng)去見一個(gè)“穿著特別規(guī)矩”的男子。那個(gè)人，就是溥儀。

禮節(jié)走完，身份也就定下了。李玉琴被冊(cè)封為“福貴人”，還破了一個(gè)舊例：磕頭時(shí)可以在離皇帝半步的位置并排下跪，算是給予了一定“尊重”。表面看風(fēng)光，實(shí)際上，她從那一刻起已經(jīng)失去了自由。

與宮廷戲里動(dòng)輒“情深緣淺”不同，這段關(guān)系從開始就沒有多少情感基礎(chǔ)。溥儀給她立下一條條規(guī)矩：不能替娘家求職，不能私藏錢財(cái)，必須完全遵守祖制，還特別強(qiáng)調(diào)不得說謊。吃住不在一處，見面也很少，往往五六天才能見上一面，多半還是禮節(jié)性的寒暄。

她很快意識(shí)到自己是被“送進(jìn)來”的，而不是自己選擇進(jìn)來的。親人再也見不到，出門要人帶，日復(fù)一日，唯一的慰藉，反而是溥儀偶爾讓人送來的衣物、點(diǎn)心——值得一提的是，從來不包括錢。

就這樣，名存實(shí)亡的“夫妻生活”拖了三年。對(duì)一個(gè)花季少女來說，這三年，既漫長(zhǎng)，又有種說不出的空心感。

二 戰(zhàn)火、投降與改造：皇妃在八路軍隊(duì)伍里

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，東北形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。第二天，溥儀在偽滿皇宮宣讀退位詔書，旋即開始倉(cāng)皇出逃。李玉琴跟隨隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)來到臨江大栗子溝一帶。那時(shí)她17歲，已經(jīng)在宮內(nèi)待了三年多，卻對(duì)外面的真實(shí)世界知之甚少。

溥儀一心想著“飛往日本”，結(jié)果在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)就被蘇軍俘獲，后被押往蘇聯(lián)。家眷卻被拋在半路，留在大栗子溝煤礦附近。大批偽滿宮內(nèi)眷屬聚在一起，局面一度十分混亂。

幾番折騰后，解放區(qū)的八路軍進(jìn)入當(dāng)?shù)亍Ｂ犝f明里有“皇妃”“皇后”，一些年輕戰(zhàn)士出于好奇，想去見識(shí)一下“宮里的人”。走近一看，不少人心里都咯噔了一下：婉容已經(jīng)沉溺鴉片多年，面容枯槁、精神恍惚，和想象中的“娘娘”完全不同。而另一個(gè)，被稱為“福貴人”的年輕女子，臉上還有幾分稚氣，這便是李玉琴。

最初，她對(duì)這些穿灰色軍裝的戰(zhàn)士有些害怕，說話小心翼翼。時(shí)間一長(zhǎng)，卻發(fā)現(xiàn)這些人態(tài)度平等，不跪不拜，說話直來直去，卻真心實(shí)意關(guān)心她們的吃穿冷暖。每天排隊(duì)打飯，她和戰(zhàn)士們?cè)谝粡堊雷舆叧圆撕葴赃呌腥诉€會(huì)問一句：“能吃慣嗎？”這種尋常問候，對(duì)她而言竟有幾分陌生。

1945年農(nóng)歷臘月中旬，八路軍決定把部分重點(diǎn)人員轉(zhuǎn)移到通化，婉容、李玉琴、溥杰一家以及幾名宮里重要人員被安排在這一批。到了通化，部隊(duì)專門騰出房間，給病重的婉容準(zhǔn)備病號(hào)飯。李玉琴則和戰(zhàn)士們一起排隊(duì)在食堂吃飯，沒再享受哪怕象征性的“特權(quán)”。

在這樣的環(huán)境里，她對(duì)“皇妃”身份的看法悄然變化。曾經(jīng)被視作榮耀的封號(hào)，當(dāng)時(shí)反而像沉甸甸的包袱。每天看著這些年齡不比自己大幾歲的戰(zhàn)士上陣、站崗、訓(xùn)練，有時(shí)候她也會(huì)悄悄想一句：如果不是那張照片，現(xiàn)在的自己，會(huì)不會(huì)也是一個(gè)扛槍、寫字、跑前跑后的普通女兵？

到了1946年，長(zhǎng)春陸續(xù)解放，李玉琴和其他偽滿內(nèi)眷被送回原籍。臨行前，部隊(duì)干部多次和她談話，話題很直接：是否愿意在新社會(huì)里表明態(tài)度，和過去的“皇帝”劃清界限，從婚姻上重新選擇自己的生活道路。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍下，這個(gè)問題絕不輕松。離婚，特別是主動(dòng)提出和末代皇帝離婚，談不上光彩，更可能招來非議。再加上封建觀念尚未完全淡化，許多婦女自己都把“改嫁”視為難以啟齒的事情。李玉琴一開始也擺脫不了這種心理，始終沒有點(diǎn)頭，只能算含糊其辭。

到了離開前，她去和病重的婉容道別。部隊(duì)一度希望她把婉容一起帶走，考慮到現(xiàn)實(shí)條件，她最終沒有答應(yīng)。這位前皇后后來在隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移途中，病逝于吉林敦化，年僅三十九歲。怎么說，這一幕，在李玉琴心里終究留下了一道印記。

回到長(zhǎng)春后，她學(xué)過手藝，當(dāng)過臨時(shí)工，日子不算輕松。更棘手的是，她和溥儀的關(guān)系被許多人知曉，一些單位在安排工作時(shí)有所顧慮，生怕“惹麻煩”。這種隱形的壓力，讓她那段時(shí)間頗為艱難。

1950年前后，她隨著溥儀一位族兄來到北京。接觸到更多進(jìn)步人士，也受到婦聯(lián)、公安派出所等部門的一再教育，關(guān)于個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家、與制度之間關(guān)系的思考，慢慢在她心里鋪開。不得不說，這種環(huán)境，對(duì)她后來的選擇影響極大。

三 離婚案與那封判決書：從“福貴人”到普通公民

這一切，為她1950年代那場(chǎng)著名的離婚案埋下伏筆。

1945年溥儀被蘇聯(lián)扣押，1950年被引渡回國(guó)，送往撫順戰(zhàn)犯管理所。在那里，他開始系統(tǒng)接受改造。李玉琴在長(zhǎng)春、北京輾轉(zhuǎn)生活，雖與他天各一方，卻始終打聽他的消息。

試想一下，當(dāng)時(shí)的信息渠道遠(yuǎn)不如后來便利。她一度給毛澤東寫過信，詢問溥儀的情況，沒有回音；又親自去過外交部和中央人民政府“打聽”，得到的卻是客氣而模糊的回應(yīng)。漫長(zhǎng)等待里，她的心情很復(fù)雜：一方面，有舊日“夫妻名分”的牽掛；另一方面，對(duì)自己未來的真實(shí)生活也有更強(qiáng)烈的渴望。

1955年7月24日，她終于知道溥儀已經(jīng)在撫順接受改造，便提筆寫了一封“平安信”。信里既提到生活的瑣碎變化，也表達(dá)了希望彼此都能好好改造的愿望，言語(yǔ)間仍保留著“夫妻感情”的稱呼。那時(shí)，她的思想轉(zhuǎn)變還沒有走到最前面，更多是對(duì)過去的溫和延續(xù)。

從1955年到1956年，兩人書信往來不斷。李玉琴甚至多次向人借錢，親自去撫順探望溥儀，給他帶去糖果、手絹、襪子等日常用品。表面看，這分明是一段尚未斷絕的牽掛。

真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在1956年。那一年，在組織的關(guān)心下，她被安排到長(zhǎng)春市圖書館工作，成了一名正式的工作人員。這一步，讓她第一次有了穩(wěn)定的社會(huì)身份，而不僅僅是“前皇妃”。正是在這種背景下，她開始認(rèn)真思考自己的婚姻問題。

長(zhǎng)期找工作屢屢受阻，加上年齡差距、感情基礎(chǔ)薄弱等現(xiàn)實(shí)因素，最終讓她下定決心：要通過法律程序，徹底與這段被動(dòng)的婚姻告別。對(duì)她來說，這不只是情感選擇，更是想擺脫“末代皇妃”這層外殼，重新融入新社會(huì)的實(shí)際需要。

1956年底，她向撫順戰(zhàn)犯管理所的管教人員提出：希望和溥儀離婚。管教員李福生聽后很吃驚，頗為為難地勸她考慮溥儀的改造情緒。畢竟，當(dāng)時(shí)溥儀思想轉(zhuǎn)變來之不易，一旦婚姻上遭到打擊，會(huì)不會(huì)影響他繼續(xù)改造？這是管理所不得不考慮的問題。

李玉琴的回答卻很干脆：“如果要過正常人的生活，就必須離婚。”這句話，說起來平靜，背后卻是她多年來的壓抑與思量。她沒有刻意強(qiáng)調(diào)曾經(jīng)受到的冷落，也沒有翻舊賬，只是把自己的要求表達(dá)得非常明確。

戰(zhàn)犯管理所將情況上報(bào)公安部，時(shí)任部長(zhǎng)羅瑞卿的意見也頗有代表性：一方面強(qiáng)調(diào)要做李玉琴的思想工作，甚至不排除“破例讓兩人同居”的可能，希望通過恢復(fù)“夫妻生活”鞏固溥儀的思想轉(zhuǎn)化；另一方面，也沒有一口回絕離婚的可能，而是要求慎重。

這段反復(fù)，折射出那個(gè)時(shí)代的一個(gè)真實(shí)難題：如何在尊重個(gè)人意愿與家庭生活的同時(shí)，兼顧對(duì)重大歷史人物改造工作的整體安排。李玉琴恰好站在這個(gè)交叉點(diǎn)上。

最終，溥儀本人在思想上發(fā)生了明顯變化。他清楚地意識(shí)到，李玉琴因?yàn)楹妥约旱年P(guān)系背負(fù)了不少壓力，工作生活都不順利；兩人分離已久，感情談不上深厚，再勉強(qiáng)維持，對(duì)雙方都不公平。于是，他表示同意解除婚姻關(guān)系，并寫下了一份私下的離婚書。

1956年8月，在黨和政府的幫助下，李玉琴正式被長(zhǎng)春市圖書館錄用為管理員。名義上的離婚已經(jīng)存在，但從法律上看，這還不算數(shù)。于是，才有了1957年那次頗具象征意義的“告狀”。

1957年2月4日上午，春節(jié)剛過，撫順市河北區(qū)人民法院的門被推開。一個(gè)穿深藍(lán)色衣服的中年婦女走進(jìn)院長(zhǎng)室，自報(bào)姓名“李玉琴”，亮出證件，說明來意：要與“原偽滿康德皇帝、現(xiàn)撫順戰(zhàn)犯管理所在押犯人”愛新覺羅·溥儀正式離婚。

院長(zhǎng)李國(guó)章起初也有點(diǎn)難以置信，甚至下意識(shí)問了一句“你要和誰離婚”。等看到她拿來的介紹信，上面清楚寫著“末代皇妃”“福貴人”等字樣，他才意識(shí)到，這是一個(gè)足以載入檔案的特殊案件。

一個(gè)月后，李玉琴寄來正式離婚訴狀及私人離婚書。訴狀里，她把離婚理由寫得清清楚楚：分離十一年，相互之間沒有真正感情；年齡差距二十二歲，生活觀念差異明顯；當(dāng)年的婚姻并非出于自愿，而是被動(dòng)卷入。這些表述，在法律層面也構(gòu)成了充分理由。

撫順市中級(jí)人民法院同意將此案按普通婚姻案處理，但強(qiáng)調(diào)要事先與戰(zhàn)犯管理所溝通，避免引發(fā)不必要波動(dòng)。戰(zhàn)犯管理所提出，被告身為未決犯，又有特殊身份，不宜到庭審理，建議由管教人員將訴狀送達(dá)，組織他書面答辯。

就這樣，李玉琴在長(zhǎng)春、溥儀在撫順，兩人通過紙筆在法庭之外完成了最后一次“對(duì)話”。溥儀在答辯書里寫得很直接：想到她將來可以擁有美滿家庭生活，從而更安心愉快地為祖國(guó)工作，他感到滿意，因此“完全同意”她提出的離婚要求。

1957年4月30日，撫順市河北區(qū)人民法院正式立案。經(jīng)過準(zhǔn)備庭審查后，5月20日作出判決：準(zhǔn)予離婚。第二天，判決書分別送達(dá)撫順戰(zhàn)犯管理所和長(zhǎng)春市圖書館。

拿到判決書的那一刻，李玉琴的身份徹底改變。從法律意義上說，她不再是“康德皇帝的福貴人”，只是長(zhǎng)春市一名普通女職員。這種改變，輕描淡寫四個(gè)字，卻將舊社會(huì)強(qiáng)加在她身上的束縛徹底掀開。

四 新家庭、新來信：各自安穩(wěn)的下半生

離婚之后，李玉琴的生活并沒有馬上變成“平順人生”，但方向已經(jīng)明朗了。圖書館的工作雖然平淡，卻給了她穩(wěn)定的收入和清晰的社會(huì)角色。對(duì)于一個(gè)走過宮廷、戰(zhàn)亂、改造這一大圈的人來說，這種穩(wěn)定本身就彌足珍貴。

1957年，她在朋友介紹下認(rèn)識(shí)了“老黃”——一位在廣播電臺(tái)工作的上海籍干部。這個(gè)人性格開朗，說話風(fēng)趣，有事業(yè)心，也比較正直。兩人相處一段時(shí)間后，情感逐漸升溫。1958年5月，他們?cè)陂L(zhǎng)春正式登記結(jié)婚，后來有了一個(gè)孩子，家庭生活算是有了著落。

有意思的是，那時(shí)的李玉琴已不再是當(dāng)年那個(gè)在宮里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的少女。工作之外，她主動(dòng)參加統(tǒng)戰(zhàn)工作、文史資料整理等活動(dòng)，對(duì)于別人有關(guān)那段過去的詢問，她能平靜應(yīng)對(duì)，不再回避?？梢钥闯?，她已經(jīng)把“皇妃”這段經(jīng)歷當(dāng)作歷史事實(shí)，而不是終身烙印。

1961年前后，政協(xié)組織編寫文史材料，邀請(qǐng)一些親歷者提供回憶。李玉琴受邀參加，并被接到北京。在一次宴會(huì)上，她和已經(jīng)被特赦、成為普通公民的溥儀再度相遇。

多年不見，兩人身份完全不同。一個(gè)是地方政協(xié)委員候選人、圖書館干部；一個(gè)是剛從戰(zhàn)犯管理所走出、在植物園工作的普通職工。見面時(shí)，氣氛并不尷尬，反而多了幾分平靜。溥儀還主動(dòng)邀請(qǐng)她像朋友一樣一起吃飯，說起往事時(shí)，也帶著一點(diǎn)自嘲和感慨。

這次相逢之后，不到一年，就有了開頭那封信。

1962年，溥儀給李玉琴寫信，說自己認(rèn)識(shí)了一位護(hù)士，對(duì)方有過婚史，家世普通，卻心地善良、照顧細(xì)致。他對(duì)這位護(hù)士產(chǎn)生了好感，卻又擔(dān)心門第、過去經(jīng)歷會(huì)不會(huì)成為阻礙，于是試探性地在信里提及，多少想聽聽這位舊日“妻子”的看法。

“我準(zhǔn)備結(jié)婚了”，這句話寫出來并不難，難的是寫給誰。在很多人想象中，前皇帝似乎會(huì)回避與前皇妃談自己的再婚，事實(shí)上他卻把李玉琴當(dāng)成了可以傾訴的對(duì)象，這本身就說明兩人在心態(tài)上的變化。他已不再把她視作“從屬”，而是一個(gè)清楚了解他的老熟人。

李玉琴看完信，選擇的回應(yīng)方式也頗具意味。她沒有糾纏舊情，沒有感慨身世，而是從很現(xiàn)實(shí)的角度回信：不要太在意門第和對(duì)方有無婚史，只要人品可靠、相處融洽，就可以放心邁出這一步。這句話，在那個(gè)年代也算略微超前，卻很貼合她自己的經(jīng)歷。

不久之后，溥儀再來信，正式告知自己將與護(hù)士李淑賢結(jié)婚。對(duì)這次婚姻，李玉琴真心送上祝福。兩人之后沒有再多糾纏，彼此的生活徹底分開，只在歷史記載里留下幾個(gè)交匯點(diǎn)。

此后幾十年，李玉琴在長(zhǎng)春扎下根。1982年加入民革，1983年當(dāng)選長(zhǎng)春市政協(xié)委員，1988年成為吉林省政協(xié)委員。日常生活中，她接待過一些國(guó)內(nèi)外訪客，偶爾回憶舊事，但多以敘述為主，很少加入夸張情緒。

家里日子雖然談不上富貴，但頗有踏實(shí)氣息。孩子長(zhǎng)大后在糧食部門工作，成家立業(yè)，她也抱上了孫子。每到孫子生日，她都會(huì)親自買禮物，選東西時(shí)還有點(diǎn)認(rèn)真過頭，好像在補(bǔ)償自己少年時(shí)代缺失的一些溫情。

有人問起她的感受，她常說一句話：“比起婉容、文繡、譚玉齡，我已經(jīng)算命好?！边@句話不帶自憐，更像是一種冷靜比較?；蕦m里的女性，多半被命運(yùn)裹挾，能完整走到晚年、保持清醒頭腦，已經(jīng)是不易。她很清楚，如果沒有新中國(guó)的制度安排，自己很可能會(huì)在某個(gè)灰暗角落里悄無聲息地消失。

2001年，李玉琴在長(zhǎng)春病逝。她的一生被概括為“曲折而傳奇”，其實(shí)細(xì)看不過是幾次關(guān)鍵抉擇：一次是被動(dòng)踏進(jìn)宮門，一次是在戰(zhàn)火中放下“貴人架子”，一次是在法院門口遞上離婚訴狀。每次選擇，都讓她離那個(gè)“末代皇妃”的身份遠(yuǎn)一點(diǎn)，離普通人的生活近一點(diǎn)。

再回頭看那封1962年的來信，就不難理解她當(dāng)時(shí)是怎么想的。

當(dāng)年那個(gè)被人挑選進(jìn)宮的小女孩，經(jīng)過戰(zhàn)火、改造、訴訟和再婚，已經(jīng)徹底變成一個(gè)有穩(wěn)定工作、有家庭、有自己判斷的中年女性。面對(duì)“我要結(jié)婚了”的消息，她既沒有怨，也沒必要感傷，給出的建議，簡(jiǎn)短又務(wù)實(shí)：看人品，看相處，不看門第，不糾結(jié)舊事。

這一封回信，把兩人的關(guān)系定格在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫翰辉偈欠蚱蓿膊皇浅鹑?，更不是糾纏不清的舊情人，而是共同走出舊時(shí)代的一對(duì)見證者。各自轉(zhuǎn)身，各自生活，留下的，只是一段清晰可查、沒有被戲劇化的歷史。