1986年春天的北京，還帶著些許寒意。3月26日這一天，一則消息在有關(guān)部門之間悄然傳開：曾經(jīng)家喻戶曉的全國勞動模范、原國務(wù)院副總理陳永貴，在北京因病去世，終年72歲。消息不算高調(diào)，卻讓不少老同志心里一沉——一個從黃土地里走出來的“莊稼人”，就此與世長辭。

有意思的是，陳永貴去世后，最讓人犯難的，不是訃告怎么寫，也不是追悼會請誰參加，而是看似簡單卻又極其敏感的一個問題：葬禮，到底該按什么規(guī)格辦？是按高級干部，還是按普通勞模？是突出他“副總理”的身份，還是強(qiáng)調(diào)他“農(nóng)民”的本色？相關(guān)部門來來回回權(quán)衡，遲遲定不下來。

這道難題，最后擺到了鄧小平的案頭。鄧小平仔細(xì)聽完情況，只說了一句不長的話，卻讓所有人心里都“落了地”。要理解這句話的分量，還得把時間線往回?fù)?，重新看看這個“戴著白毛巾進(jìn)中南?！钡霓r(nóng)民，是怎樣走到人生的高處，又是怎樣面對自己的落幕。

一、從苦難童年到“大寨當(dāng)家人”

陳永貴1914年出生在山西昔陽縣大寨村，那是個土地瘦、石頭多、天災(zāi)頻仍的小山村。家境極苦，祖祖輩輩都是給人種地的佃戶，常年抬著頭看天，低著頭算糧。

童年對他來說，是一連串揮之不去的記憶：冬天的冷風(fēng)、空空的米缸、母親被活活餓死、姐妹被迫賣給地主做童養(yǎng)媳。這些事實(shí)在史料和回憶中反復(fù)被提起，不是為了渲染，而是說明一個現(xiàn)實(shí)——在舊社會，窮苦農(nóng)民的命運(yùn)確實(shí)卑微到極點(diǎn)。也正因為如此，糧食，在他心里有了近乎本能的分量，“莊稼好不好”幾乎成了他衡量一切的尺度。

到了上世紀(jì)四十年代后期，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲，晉冀魯豫等地的農(nóng)村形勢發(fā)生巨變，土地改革逐步推進(jìn)。大寨所在的昔陽縣，也隨著解放區(qū)的推進(jìn)迎來了新的政權(quán)。1948年，34歲的陳永貴加入中國共產(chǎn)黨，理由說起來很簡單：翻身了，得跟著干。他文化不高，卻對“不給地主打工”“能吃飽飯”這幾件事格外較真。

新中國成立后，昔陽縣秩序逐步穩(wěn)定，農(nóng)民終于不用提心吊膽地過日子，但新問題馬上擺在眼前：怎么把糧食種好，怎么讓大伙兒能“吃得穩(wěn)、吃得久”。大寨村的土地條件差是出名的，坡地多，土層薄，風(fēng)一刮就跑土，雨一下就沖溝，說難種糧，一點(diǎn)不夸張。

就在這樣的環(huán)境下，大寨村民開始推選生產(chǎn)骨干。陳永貴因為勤快、懂莊稼，還愿意琢磨土法改良，被推成了生產(chǎn)委員，不久又當(dāng)上黨支部書記和農(nóng)業(yè)社主任。這個過程并不轟動，只是村里人看得清楚：誰肯在地里下功夫，誰就更有資格做主。

上任之后，他并沒有急著喊口號，而是整天泡在地里，彎著腰看土、看苗。有村干部后來回憶，當(dāng)年他總掛在嘴邊的一句就是：“地不認(rèn)嘴，只認(rèn)鏵?！币馑荚倜靼撞贿^，光說沒用，得在犁上較勁。

大寨的自然條件擺在那兒，問題一個接一個。坡太陡，雨水“順坡跑”；土太薄，一刮風(fēng)就起沙。要想穩(wěn)產(chǎn)增產(chǎn)，繞不過“治山治水”。從上世紀(jì)五十年代起，大寨人開始拉著石頭修梯田、修水渠，這里面最忙的，幾乎一直是陳永貴。他帶著人晝夜干，冬天上凍，就把石塊和泥土一層層壘；夏天冒著暴雨巡看田埂，生怕沖毀。

有資料記載，從1953年前后到1963年這十年間，大寨逐步修起了大片梯田，糧食產(chǎn)量穩(wěn)步提高，有些年份畝產(chǎn)能達(dá)到當(dāng)時難得的高水平。村里人上交國家公糧后，家家還能留下一些余糧，這在當(dāng)時的山區(qū)村落里絕不多見。

1959年，他被推舉為大寨公社黨委副書記；1961年，又當(dāng)選為昔陽縣的候補(bǔ)委員。職務(wù)不算很大，卻讓大寨在縣里的位置漸漸突出。更重要的是，到1960年代初，大寨已經(jīng)被看作“苦地方干出好收成”的典型。

然而，天有不測風(fēng)云。1963年夏天，一場突如其來的暴雨，引發(fā)山洪，沖垮了大寨大部分房屋，十多年辛苦壘起的梯田也毀了不少。村里不少人看著滿地泥石發(fā)愣，覺得這一回真是“從頭再來”的打擊。

據(jù)當(dāng)時在場的人回憶，當(dāng)村民圍在廢墟前發(fā)呆時，陳永貴站出來說了一句：“房子沒了再蓋，梯田沖了再修，人都在，就不怕?！边@句話并不華麗，卻是那個年代很多基層干部的共同心態(tài)。他沒有要求“特殊照顧”，只是馬上組織人手搶險、重建。

值得一提的是，國家對這場災(zāi)情非常重視，很快就撥出救災(zāi)款和物資?？稍陉愑蕾F的帶動下，大寨村最終選擇了“不領(lǐng)救濟(jì)”，理由也很直白：國家還有很多困難，能自己扛就自己扛。陳永貴還向上級表態(tài)：該上交的糧食，一分不差。這在當(dāng)時的檔案材料中有明確記載，并非后人附會。

1963年年底，大寨在遭災(zāi)之后仍然完成了國家的糧食任務(wù)，這件事被上級寫成了材料上報，很快就引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。

二、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”與那條樸素的路

大寨的事跡逐漸傳到北京后，被反復(fù)研究。不少人覺得有些“不可思議”：一個自然條件如此差的山村，居然在災(zāi)后還能完成任務(wù)，這背后到底靠的是什么？

1964年12月26日，毛澤東71歲生日。當(dāng)晚的宴會并不奢華，氣氛卻很特別。一位頭裹白毛巾、穿著極為樸素的農(nóng)民被請進(jìn)了會場，這就是陳永貴。當(dāng)時很多在場者都記得這一幕：在西裝、中山裝的夾雜中，這個“地道農(nóng)民”的打扮格外扎眼。

宴席間，毛澤東當(dāng)著眾人拉著他的手，稱他是“新中國少有的農(nóng)業(yè)專家”。這句話，既是肯定，也是態(tài)度。要知道，陳永貴沒有上過正規(guī)學(xué)校，不會洋式農(nóng)科理論，但他的實(shí)踐經(jīng)驗、對土地的熟悉程度，確實(shí)有獨(dú)到之處。更重要的是，他代表了一類人——扎根農(nóng)村、懂得農(nóng)民、能帶隊伍、肯吃苦。

在此之前，毛澤東和周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)多次提到“大寨精神”。周恩來在一次中央會議上，用“艱苦奮斗、自力更生、愛國家、愛集體”來概括，話語不長，但把當(dāng)時希望推廣的價值觀說得很清楚。大寨，從此不只是一個村名，而是一個被賦予了時代象征意義的符號。

隨著中央的推動，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”成為全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一句口號，大批干部、技術(shù)人員、社員代表成批地來到大寨參觀學(xué)習(xí)。大寨的梯田、壩地、道路，成了很多人現(xiàn)場討論的樣本。人們看的是具體措施：怎么整坡地，怎么修水渠，怎么組織群眾。

在這股浪潮中，陳永貴的知名度迅速攀升。他被邀請到各地做報告，到北京參加會議，成為許多報紙、新聞紀(jì)錄片中的熟面孔。有人形容他“說話帶著土味”，但正是這種土味，讓許多來自農(nóng)村的聽眾聽得懂、聽得進(jìn)。

值得注意的是，大寨經(jīng)驗在全國推廣的過程中，不同地區(qū)因為自然條件、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不同，效果有差別，這在后來的研究中也有實(shí)事求是的反思。但就大寨本身來說，陳永貴帶領(lǐng)村民通過苦干、實(shí)干改變生產(chǎn)條件，這一點(diǎn)是有客觀基礎(chǔ)的，并非完全“拔高”。

在名聲越來越大的同時，陳永貴的“角色”也悄然發(fā)生變化。從一個典型人物，逐漸走到更高層的政治舞臺，這在當(dāng)時并不多見。一個從地頭直接走到中南海的農(nóng)民，注定要承受更多關(guān)注，也要面對更多考驗。

三、從副總理到病榻：農(nóng)民本色始終未改

1975年，在中央的考慮和安排下，陳永貴被任命為國務(wù)院副總理，分管農(nóng)業(yè)等方面的工作。這一年，他61歲。一個幾十年與黃土打交道的莊稼漢，一下子成為共和國的副總理，這在當(dāng)時，的確是一件引人注目的事情。

不少知情者回憶，當(dāng)任命宣布時，有人半開玩笑對他說：“陳副總理，以后可就不只是種地了?！标愑蕾F的回答很直白：“離地遠(yuǎn)了，腦子就不靈了?！边@句話有幾分調(diào)侃，卻顯露了他的真實(shí)想法——自己還是個農(nóng)民，最拿手的，還是土地和莊稼。

擔(dān)任副總理期間，他的生活習(xí)慣并沒有太大改變，穿著依舊樸素，說話還是山西口音，最喜歡跑的地方，仍然是農(nóng)村的現(xiàn)場。有干部回憶，在一些地方考察時，他常常突然走向田邊，蹲下身抓一把土，看看墑情，問幾句莊稼長勢。這樣的舉動，看在隨行的技術(shù)干部眼里，有時顯得有些“土氣”，但也讓不少基層干部感到親切。

當(dāng)然，這個時期的國家政治環(huán)境極其復(fù)雜，各種因素交織，很多工作都在巨大的壓力和矛盾中推進(jìn)。陳永貴在高層舞臺上，既有發(fā)揮，也有局限，這一點(diǎn)在后來的一些歷史回顧中都有較為謹(jǐn)慎的評價。無論如何，他“從地里到國務(wù)院”的經(jīng)歷本身，就足以說明當(dāng)時國家對勞動模范、特別是農(nóng)民代表的重視。

時間來到1979年前后，國家開始實(shí)行新的工作重點(diǎn)和路線調(diào)整，干部隊伍也進(jìn)行了一系列調(diào)整。陳永貴逐步淡出國務(wù)院副總理的崗位，結(jié)束了這段“高位從政”的經(jīng)歷。據(jù)公開資料，他在1979年以后不再擔(dān)任副總理職務(wù)，重新回到與農(nóng)業(yè)相關(guān)的工作領(lǐng)域。

1983年，組織安排他到北京東郊農(nóng)場工作。這個決定，從崗位上看已經(jīng)很“務(wù)實(shí)”：讓一位熟悉農(nóng)業(yè)、又不愿離開土地的老勞模，繼續(xù)在他最熟悉的領(lǐng)域發(fā)揮余熱。陳永貴接受了安排，在農(nóng)場的日子里，依舊早出晚歸，和技術(shù)人員、職工一道研究種植、管理等問題。有農(nóng)場職工回憶，他到地里時，常常提一些很細(xì)致的問題，比如水渠深淺、施肥時間，這些看似瑣碎，卻直接關(guān)系產(chǎn)量。

遺憾的是，勞累一生的身體開始出現(xiàn)問題。上世紀(jì)八十年代中期，他被確診患上肺癌。那時醫(yī)療條件較之前已明顯改善，國家和有關(guān)部門提出愿意盡最大努力救治，安排最好的醫(yī)院和專家。面對這些好意，他的態(tài)度卻很冷靜，大意是“病到這個程度了，別給國家添太多麻煩”。

據(jù)知情者回憶，他曾對身邊人說過類似的話：“這輩子能有今天，已經(jīng)值了?！边@句話透露出的，不是消極，而是一種對個人命運(yùn)的接受。一個從饑餓中熬出來的農(nóng)民，能走到這一步，他心里很清楚這意味著什么。

1986年3月26日，陳永貴在北京病逝。消息公布時，語氣平實(shí)，沒有太多渲染，但在不少老農(nóng)民、老干部心里，多少還是觸動了一些回憶：大寨、大隊部、石梯田，還有那個頭上常裹著白毛巾、嗓門有點(diǎn)高的“陳書記”。

關(guān)于他的遺體處理和后事安排，很快被提上日程。就在這個時候，一個看起來程序性的環(huán)節(jié)，卻遲遲定不下來——葬禮的規(guī)格，到底按什么標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行？

四、一句話定標(biāo)準(zhǔn)：規(guī)格與樸素之間的平衡

問題看似簡單，其實(shí)牽扯頗多。陳永貴的身份很特殊：一方面，他是全國知名的勞動模范，是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時期的重要人物；另一方面，他曾經(jīng)擔(dān)任過國務(wù)院副總理，按職務(wù)劃分，屬于相當(dāng)高的級別。

如果完全按普通勞模來辦，似乎顯得過于簡單，容易讓人覺得“冷落了功臣”；但如果完全突出副總理的身份，又與他生前一貫要求“不要鋪張”的態(tài)度不符。更何況，到了上世紀(jì)八十年代中期，國家已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)要糾正過去那種過分鋪張、搞形式主義的風(fēng)氣，喪事從簡，是一種明確的導(dǎo)向。

還有一點(diǎn)不能忽視：陳永貴在病中，曾特意向家人和身邊工作人員表達(dá)過希望葬禮從簡的要求。他不希望因為自己的離去，讓組織花太多精力，更不想出現(xiàn)大規(guī)模的儀式。這種想法，與很多經(jīng)歷過苦日子的老人很相似，樸素而又固執(zhí)。

相關(guān)部門在討論時，幾種方案擺在桌面上：有人主張以勞模、老農(nóng)民的身份為主，儀式規(guī)格從簡；有人認(rèn)為他畢竟擔(dān)任過副總理，應(yīng)按相應(yīng)級別辦理追悼會和安葬事宜。不同意見都有道理，一時難以統(tǒng)一。

在這樣的背景下，問題被呈報給鄧小平審定。鄧小平當(dāng)時已是年逾八旬的領(lǐng)導(dǎo)人，對新中國成立以來各個階段的重大人物十分熟悉，對陳永貴這一類“從基層到高層”的干部，也有自己的觀察。

當(dāng)聽完相關(guān)方面的匯報后，鄧小平給出的意見很簡潔：“按照國家國務(wù)院副總理的葬禮規(guī)格辦，也要簡潔樸素。”短短一句話，把兩個看似沖突的因素放在了一起：一邊是“副總理的規(guī)格”，一邊是“簡潔樸素”。

從操作層面看，這句話明確了幾個要點(diǎn)：一是政治待遇上，充分肯定陳永貴的職務(wù)級別和歷史貢獻(xiàn)，不能縮低；二是在具體形式上，堅決反對鋪張浪費(fèi)和不必要的排場。這既尊重了陳永貴生前的愿望，也符合當(dāng)時中央提倡的務(wù)實(shí)、從簡的要求。

根據(jù)公開的情況，當(dāng)時為陳永貴舉辦的追悼會，在規(guī)格上確實(shí)參照了國務(wù)院副總理的標(biāo)準(zhǔn)，有關(guān)方面負(fù)責(zé)人和老同志前來悼念，挽聯(lián)、致詞一應(yīng)俱全。但整體氣氛莊重而不鋪張，程序規(guī)范而不過度渲染。沒有刻意制造轟動，也沒有冷清敷衍。

不得不說，這種處理方式，折射出的不僅僅是對一個人的評價，更是一種態(tài)度：對曾經(jīng)作出重要貢獻(xiàn)、又經(jīng)歷復(fù)雜歷史環(huán)境的老同志，要實(shí)事求是，該肯定的肯定，該尊重的尊重，同時也要避免把個人推到過高的位置上去“神化”。

葬禮結(jié)束后，相關(guān)報道語調(diào)平穩(wěn)，以事實(shí)為主，沒有過多溢美之辭，也沒有刻意回避敏感內(nèi)容。對陳永貴的一生，社會輿論逐漸形成一個比較理性的認(rèn)識：他是一位出身貧苦、在特定歷史階段被推到前臺的農(nóng)民干部，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村建設(shè)有實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)，也不可避免地烙上了那個時代的印記。

陳永貴去世多年后，大寨逐漸轉(zhuǎn)型為旅游景點(diǎn)，昔日的梯田、舊村部、展覽室，成為參觀的路線。游客在解說員的講解中，聽到“艱苦奮斗、自力更生”這些耳熟能詳?shù)脑~語，也看到那個年代留下的照片和實(shí)物。大寨的故事，從“學(xué)習(xí)樣板”，變成了“歷史一頁”。

從時間線來看，1914年到1986年，是陳永貴個人生命的跨度，也是中國從半封建半殖民地社會走向新中國、再走向改革開放的關(guān)鍵七十余年。大寨這個小山村，從一個窮得幾乎出不去名字的地方，變成全國聞名的典型，再轉(zhuǎn)為一處旅游和紀(jì)念之地，也在某種程度上折射出時代的流轉(zhuǎn)。

他的葬禮之所以引發(fā)爭議，并非因為形式本身有多特別，而是人們在面對他這樣的“人物類型”時，一時間難以找到合適的位置：他既不是傳統(tǒng)意義上的“高干”，也不只是一個普通農(nóng)民；他既是勞模，又是副總理；既代表“土里刨食”的那一代人，又曾身處政治舞臺的中心。在這種復(fù)雜身份交織下，葬禮規(guī)格的選擇，難免多了一層思量。

鄧小平那句“按副總理規(guī)格辦，也要簡潔樸素”，在當(dāng)時解決了一個實(shí)際問題，在更長的時間跨度中，也提供了一種值得玩味的尺度：歷史人物的功過是非，可以留給時間慢慢評說，但在他走完人生最后一程時，既不拔高，也不輕薄，既肯定貢獻(xiàn)，又保持節(jié)制，這樣的處理方式，更容易被后人理解。