1965年深秋，陳毅陪同周恩來(lái)結(jié)束了一次外事訪問(wèn)，飛機(jī)降落在南苑機(jī)場(chǎng)時(shí)，兩位老戰(zhàn)友并肩而立，談到的卻已不再是國(guó)際形勢(shì)，而是黨內(nèi)彌漫的“激進(jìn)空氣”。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有料到，這股風(fēng)兩年后會(huì)以抓捕陳毅的方式?jīng)坝繐鋪?lái)。

新中國(guó)的第一代領(lǐng)導(dǎo)人中，陳毅是出了名的“有話就說(shuō)”。從“淞滬鏖兵”到“淮海鏖戰(zhàn)”，他向來(lái)把直率視作坦蕩的勛章。1966年5月，運(yùn)動(dòng)驟然開(kāi)始，他誤以為是擴(kuò)大版“整風(fēng)”，不但帶頭在外交部作自我批評(píng)，還鼓勵(lì)年輕干部“放手鳴放”。然而浪潮很快失控，口號(hào)從“革命無(wú)罪”演變?yōu)椤按虻挂磺小保愐氵@才察覺(jué)事態(tài)蹊蹺。

1966年10月的中央工作會(huì)議格外沉悶，許多人坐在臺(tái)下噤若寒蟬。陳毅起身后沒(méi)繞彎，開(kāi)門見(jiàn)山：“見(jiàn)到問(wèn)題不講，良心難安！”話音落地，空氣像結(jié)了冰。幾句“頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己”傳到會(huì)場(chǎng)外，一夜之間傳單飛滿北京城，“外交部長(zhǎng)頂牛中央”的標(biāo)簽貼在了他身上。

十二月，西花廳燈光徹夜亮著。周恩來(lái)把陳毅請(qǐng)來(lái)，直言希望他少講話，“外交這條線不能再添亂?！睙粝?，陳毅抬眼看著這位多年的同袍，忍住沖動(dòng)，只答了聲：“聽(tīng)你的?！边@份克制維系了短暫平靜，卻沒(méi)能擋住更大的風(fēng)暴。

進(jìn)入1967年夏，外交部門前的喇叭日夜嘶喊，“揪出陳毅”的標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地。7月15日午后，造反派高呼口號(hào)沖進(jìn)辦公樓，陳毅被警衛(wèi)塞進(jìn)一間小會(huì)議室。厚重的木門外，人群聲浪仿佛錘擊。陳毅拍桌怒喝：“老子出去，讓他們抓！”四十分鐘里，他試圖三次推門，都被死死攔住。

夜色降臨，周恩來(lái)得知情況，立即調(diào)車趕往大會(huì)堂，將陳毅悄悄轉(zhuǎn)移。安頓好好友后，他又在另一廳接見(jiàn)鬧事者。有人嚷道：“不見(jiàn)到陳毅，絕不罷休！”周恩來(lái)面沉如鐵，厲聲回應(yīng)：“再鬧，你們先從我身上踏過(guò)去?！睍?huì)場(chǎng)霎時(shí)鴉雀無(wú)聲。周恩來(lái)轉(zhuǎn)身離去，腳步急促卻穩(wěn)健，守在門口的警衛(wèi)后來(lái)回憶，那一刻仿佛看見(jiàn)他雙鬢白發(fā)都在顫抖。

穩(wěn)住外交口徑只是權(quán)宜之計(jì)。到1967年冬，陳毅被“疏散”到郊外療養(yǎng)，名義上是靜養(yǎng)，實(shí)則隔離風(fēng)波。無(wú)數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)淬煉出的豪氣，此時(shí)被塵封在一件灰呢大衣里。偶爾閑步園中，陳毅翻閱外電報(bào)道，念到“敏感詞”時(shí)仍禁不住拍案。身旁醫(yī)護(hù)悄聲勸：“首長(zhǎng)，別動(dòng)氣?！彼麉s自嘲說(shuō)：“老兵不死，鋼刀也要銹了嗎？”

1969年“九大”召開(kāi)，毛澤東提名陳毅進(jìn)中央委員名單。消息傳到石家莊，簡(jiǎn)陋病房里的人只是笑：“風(fēng)向變了？那就趁風(fēng)回城，干活?！笨纱髸?huì)落幕后，他依舊無(wú)職在身，空掛委員之名。對(duì)外交戰(zhàn)線來(lái)說(shuō)，少了這位沙場(chǎng)元帥，談判桌上的鋒芒頓失一角。

1971年1月，醫(yī)生診斷為結(jié)腸癌。化療讓這位七十歲老人消瘦得只剩棱角。清晨病房窗外，有護(hù)士掀開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)處的雪光映進(jìn)來(lái)，陳毅凝望良久，輕聲念叨：“雪里行軍情更迫。”他把病榻當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，堅(jiān)持批閱文件，直到筆尖都握不穩(wěn)。

那年五一，中南海特批用擔(dān)架把他抬上天安門城樓。毛澤東走過(guò)來(lái)，緊緊握住他的手：“身體怎樣？”陳毅擠出一句：“好了?！憋L(fēng)很大，話音飄遠(yuǎn)，主席卻聽(tīng)得分明，只點(diǎn)點(diǎn)頭。

十一月，手術(shù)后并發(fā)癥接踵而至，體溫常在三十九度以上。伴隨高燒，神志模糊時(shí)，他口中仍念著“路線斗爭(zhēng)”。周恩來(lái)深夜前來(lái)探視，握手告別時(shí)，他的手背滾燙。醫(yī)生告訴總理：“恐怕是回光返照?！碑?dāng)夜，病房燈光未熄。

1972年1月6日23時(shí)55分，心電圖劃出最后一道平線。周恩來(lái)批示：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，軍委主持。八寶山追悼會(huì)那天，北京零下七度。下午兩點(diǎn)，毛澤東忽然決定前往。工作人員愕然，臨時(shí)調(diào)車。車門關(guān)合瞬間，毛澤東輕嘆：“井岡山少一個(gè)人了?！?/p>

會(huì)場(chǎng)肅穆，黑紗別在他的大衣袖口。扶靈曲響起，毛澤東步履緩慢，停在靈柩前凝視許久，才低聲道：“陳毅同志是好同志?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻仿佛擊石流火。站在靈堂角落的老兵們紅了眼眶，他們知道，這不僅是一個(gè)元帥的謝幕，更是一個(gè)時(shí)代的余音。

歷經(jīng)風(fēng)雨的陳毅，曾在炮火中挺身指揮十萬(wàn)大軍，也曾在喇叭聲里孤身硬扛誣蔑。有人說(shuō)他“性烈如火”，也有人批他“口無(wú)遮攔”，但無(wú)論歷史怎樣評(píng)說(shuō)，那句“我出去，讓他們揪”已寫進(jìn)了風(fēng)骨。周恩來(lái)的一聲怒斥，則定格成1967年的斑斕閃電。