1963年初冬的北京，長安街上北風(fēng)凜冽。國務(wù)院三樓的小會議室卻異常安靜，周恩來盯著桌上的西南地圖，指尖停在“攀枝花”三字上。屋里幾位部長換了又換，最后留下的名字只有兩個——谷牧、彭德懷。誰也沒想到，兩年后，這二人在成都的一次內(nèi)部會上會以那樣戲劇性的方式相遇。

進入上世紀(jì)六十年代，新中國的安全環(huán)境迅速惡化。1962年中印邊境武裝沖突余波未平，遠東美軍在菲律賓、琉球不斷加碼；1964年蘇聯(lián)在外貝加爾軍區(qū)增加裝甲師并于次年在蒙古部署導(dǎo)彈。邊境警戒線幾乎成了繃緊的弦。毛澤東給中央政治局起草的電報里提到：“十年內(nèi)動手的可能性，不能排除?！闭Z氣沉重，實際意味著資源調(diào)度需要一次空前的調(diào)整。

正是在這種大背景下，所謂“三線”不再是地理概念，而被賦予了戰(zhàn)略意義：第一線沿海，第二線大致在京漢、隴海一帶，第三線深入西南、西北腹地。三線建設(shè)既要造出現(xiàn)代工業(yè)，也要留下能夠在最壞局面下維系國家命脈的空間。此時的國家建委卻處于“被并入—撤銷—再組建”的反復(fù)中，牽頭單位搖擺不定，協(xié)調(diào)機制幾乎癱瘓。毛澤東一句“這么大的事，不能再散攤子”直接拍板，建委必須恢復(fù)，而且要配一個“熟行當(dāng)、敢扛事”的負責(zé)人。

谷牧原名劉淇，山東掖縣人，抗戰(zhàn)時期就在冀南根據(jù)地做財經(jīng)工作。1950年代他在經(jīng)委摸爬滾打，對工業(yè)門類如數(shù)家珍，但他自認擅長“算賬”，不擅長“搭廠房”。因此，當(dāng)周恩來把建委主任的任命文件遞到他案頭時，他沒掩飾猶豫：“我怕干不好?！敝芏鱽頉]給退路，只說一句：“你去，不是請你，是決定了。”就這樣，1965年4月，51歲的谷牧披上建委主任的肩章。

同一年，另一位重量級人物已悄然到了成都。彭德懷六年前廬山會議后離開了權(quán)力中樞，自請下放，先是福建搞農(nóng)墾，后來又到湘西插隊。1964年底，毛澤東把他請到中南海，談了五個多小時。席間兩人推心置腹，毛澤東直言：“西南三線，非你不可?！迸淼聭殉聊季茫K究放下顧慮，領(lǐng)受了“西南三線建設(shè)副總指揮”的任務(wù)。

于是出現(xiàn)了少見的場景：在國家建委主持的西南搬遷工作會議上，主講人是新任主任谷牧，臺下第一排卻坐著身著舊軍裝的彭德懷。這位曾統(tǒng)率百萬雄師的上將軍，執(zhí)筆做著筆記。一些參會干部心里七上八下，不知該不該鼓掌。谷牧簡單寒暄后，還是忍不住走到臺下，壓低聲音：“老總，您身體欠佳，回去歇歇吧，我會單獨匯報?！迸淼聭褤沃照?，抬頭笑了笑：“你講你的，我來聽，不礙事?！边@短短一句，“你講你的”，既是支持，也是提醒：三線工程，沒有退路。

會后，谷牧馬不停蹄奔赴攀枝花。那片地貌破碎、植被稀疏的金沙江峽谷，在勘探報告里卻閃耀著鐵礦的紅色身影。條件艱苦到什么程度？水要用牛車從二十公里外的河谷拉，工棚晚上常有毒蛇鉆進來，人們用撿到的石頭砌爐子做飯，砂鍋常常半夜就被燒裂。工人開玩笑：砍一棵樹，三天才看到倒下，因為山勢太陡。

攀枝花之要害，在于它是成昆、內(nèi)昆、貴昆“三箭齊發(fā)”的節(jié)點。把這里的鐵礦、安寧河的水力、六盤水的煤串成一條鏈，配以樂山的化工、成都的電子，能夠在數(shù)千公里縱深內(nèi)重塑一套鋼鐵—機械—兵工的完整體系。彭德懷看完地圖后敲著桌子說：“鐵路先行，一條通道打通了，戰(zhàn)爭來了也擋不住建設(shè)?！彼堰@叫“邊建設(shè)、邊備戰(zhàn)、邊防御”。

谷牧被彭德懷的思路徹底說服。返回北京后，他在匯報中第一次把“交通優(yōu)先”寫進了三線計劃。毛澤東看完批文，只問一句：“時間？”谷牧回答：“先期動工，年底見線?！敝飨谖募吓拢骸百澇?，再提速。”一句“再提速”，讓鐵道兵在高原上炸山鋪軌的節(jié)奏愈發(fā)緊迫。到1965年12月，川黔鐵路寶成段已能試運轉(zhuǎn)，押運的第一列軍用物資通過時，鐵道兵師長在車頭給北京拍去電報：“鐵龍進四川，陣地初成型?！?/p>

值得一提的是，三線建設(shè)并不只是“大兵團作戰(zhàn)”。同年七月，國務(wù)院批準(zhǔn)各省建立“省屬三線”指揮部，俗稱“小三線”。云、貴、川、陜、甘的州縣干部背著圖紙爬山頭，自己找洞口、選廠址。“一把鎬頭一把錘，山頂鑿洞造槍炮”，這句話后來在地方志里被頻頻引用。小三線的輕武器廠配置雖簡陋，卻讓西南山谷里第一次聽到機器轟鳴。

與此同時，老的沿海廠礦也在做“背二弟”。按照建委的口號，“設(shè)備搬一半，干部搬三成，技術(shù)帶全數(shù)”。青島、上海、天津等地的大工廠每到夜深就悄悄裝箱，火車凌晨出發(fā)，買票的乘客壓根兒不知道車廂里裝的是什么。有人回憶那時的情景：“白天廠里人還在焊鋼，晚上機器就不見了，第二天再去已是空棚?！边@樣的速度固然帶來重復(fù)投資、規(guī)劃重疊的問題，但若把時間軸掰回到當(dāng)年，決策者內(nèi)心對戰(zhàn)爭的警報比什么都要真切。

再說谷牧，擔(dān)任建委主任后，他并未把自己鎖在北京。1966年春，他與鐵道部、冶金部幾位副部長沿成昆線走訪，住過鹽井的廢兵營，也睡過西昌的地窩子。途中他寫給國務(wù)院的信里，附上一句話：“攀枝花見鐵似沙，見煤如山，一穿到底，得鋼鐵千萬噸?！边@封信后來成為攀枝花鋼鐵基地列入國家“八二工程”的重要依據(jù)。

而彭德懷的日常更顯“老兵本色”。據(jù)隨員張邦鑫回憶，彭老總每到一處，都要鉆進坑道里看巖層，用手抹一下滲水的石壁，隨口問含硫量、含磷量，施工員一時答不上來，他就放下手電，蹲在地上講起“鋼鐵心臟最怕磷，像人怕病一樣”。這種直白，比文件好使。當(dāng)年西昌市文教場街頭的木牌上，專門寫著“彭老總說的，另一句話都沒有”。

1966年夏，全國已批準(zhǔn)搬遷的項目達到四百八十多個，累計投資超一百二十億元，占當(dāng)年國家基建總盤子的近一半。財政吃緊，物資緊張，很多人擔(dān)心會壓垮國民經(jīng)濟。陳云提議適當(dāng)放緩，葉劍英也建議把重點放在已有底子的地區(qū)。然而毛澤東仍堅持“三線是備戰(zhàn)心臟”，對外界態(tài)度頂多“軟釘子”頂回去。于是，三線繼續(xù)前行，只是節(jié)奏和路徑出現(xiàn)調(diào)整，從大兵團集中轉(zhuǎn)向“點上開花，線面滲透”。

1967年，風(fēng)浪上涌。建委再度蒙上陰影，部分業(yè)務(wù)被迫停擺，文件簽批過程拖延。但三線工地的機器沒停。原因很簡單：一旦停工，機器設(shè)備就要暴露在野外，風(fēng)吹雨淋報廢更快。地方干部干脆在山溝里支鍋開飯，白天挖隧道，夜里窩棚念文件。自此，“大三線不睡覺”成了鐵道兵的口號。

1970年成昆鐵路全線貫通，幾個重大兵工廠投入試生產(chǎn)。那一年，谷牧調(diào)任國務(wù)院副總理，但他心里最放不下的，仍是大三線的爛尾風(fēng)險。1973年，他再下西南，發(fā)現(xiàn)攀枝花已能出鐵，卻因輸電線路不穩(wěn)而一再減產(chǎn)，他當(dāng)場拍板“引雅礱江水電必須提前”。不久后，二灘工程進入論證。

至于彭德懷，他在1974年病逝于北京，終究未能再回川西看一眼自己傾注心血的工地。攀枝花鋼鐵廠在他去世第三年正式達產(chǎn)，機車轟鳴時，人們常想起那位站在江邊大石上指點山河的老將。當(dāng)?shù)毓と撕髞砹⒈?，兩行字：一曰“功在三線”，二曰“情系蒼生”。

從1964年中央拍板，到1978年三線投資告一段落，十五年里，國家累計投入逾兩千億元舊人民幣，近兩千個大中型項目深藏于高山峽谷。有人批評選擇過于倉促，也有人肯定它的戰(zhàn)略縱深。無論評判如何，那場壯闊的遷徙改變了數(shù)百萬建設(shè)者的命運，也為西南、西北留下鋼軌、隧道、礦井、機床與半座座城市。

那次成都會議距離如今已半個多世紀(jì)。有人回顧那一幕，仍記得谷牧緊握彭德懷雙手時的神情。短短一句“請您先回去休息”，流露的其實是不忍與敬重；而彭德懷的回答，則像一聲鏗鏘軍令：職責(zé)在肩，何談歇息。兩位老一輩革命者的交會，就這樣定格在西南三線的起點，也定格在共和國工業(yè)版圖的群山深處。