一九七六年一月八日凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京醫(yī)院東樓的走廊燈火通明，氧氣鋼瓶的金屬響聲劃破夜色。值班護(hù)士低聲說：“心電監(jiān)護(hù)又掉了……”所有人都明白，時(shí)間不多了。

再往前推四十八小時(shí)，周恩來剛剛在病床上聽完外交電報(bào)。醫(yī)生勸他合眼休息，他卻揮手：“文件不能壓到天亮。”這句半帶責(zé)備的話，透著一貫的急切。為國(guó)為民，成了他最后的執(zhí)念。那時(shí)他七十七歲，距第一次癌癥手術(shù)只過了不到兩年。

一九七二年二月，尼克松訪華。很多回憶錄里提到，周恩來站立接洽八小時(shí)，中場(chǎng)幾次走進(jìn)休息室，醫(yī)護(hù)人員悄悄捧來止血紗布。膀胱癌的陰影已在體內(nèi)滋生，可外界無人察覺。握手、翻譯、寒暄的背后，是針扎般的痛。

心臟也早已報(bào)警。一九七零年九月，他在人民大會(huì)堂突感胸悶，額頭冷汗直冒，身旁衛(wèi)士嚇得連夜把西山療養(yǎng)院的專家請(qǐng)進(jìn)中南海。藥片和氧氣瓶從此跟隨左右，可他的工作節(jié)奏沒慢半拍。夜燈不滅，簽字不停，這樣的日子一過就是五年。

病情最可怕的是反復(fù)。七四年夏天，電灼術(shù)才過幾月，新一輪大出血又襲來。那年，他在病房里先后輸了八十九次血，差不多換了半條命。醫(yī)護(hù)人員心疼，他卻只說一句：“不是我硬撐，時(shí)間不等人。”

有人勸他徹底住院，他也答應(yīng)，可只要中南海電話一響，他便穿好中山裝坐上救護(hù)車去開會(huì)。一次江青派人追到病房，說“會(huì)馬上開始”，護(hù)士只好停掉輸血拔針頭。病床上的總理用毛巾壓著點(diǎn)滴孔，撐著起身，整座醫(yī)院的走廊都能聽見鞋跟敲擊的聲音。

七五年初，老戰(zhàn)友李富春病逝。消息送到病榻前，他愣了許久，隨即堅(jiān)持要去告別。那天北京呼嘯北風(fēng)，他扶著衛(wèi)士的臂彎走下車，正碰見淚流滿面的蔡暢。老人聲音沙啞卻倔強(qiáng)：“半個(gè)世紀(jì)的交情，不送，心里過不去?！眱扇讼鄵矶匀私詡?cè)目不忍。

手術(shù)臺(tái)上的次數(shù)已難以計(jì)數(shù)。七五年秋，開腹檢查發(fā)現(xiàn)結(jié)腸也遭癌細(xì)胞侵襲。麻醉剛消，周恩來示意秘書湊近：“云南錫礦，工人肺病，要抓緊?！贬t(yī)生隔著罩帽嘆氣：病人把自己當(dāng)公事寫進(jìn)工作筆記。

暮色從冬天迫近。一九七五年十月，鄧穎超把幾位老部下叫到西花廳，說出醫(yī)生最后的判斷：可能挺不過明年春節(jié)。眾人沉默。燈下的海棠枝枯葉落，那是總理最愛的樹，如今只能由妻子替他看護(hù)。

進(jìn)入一九七六年，病勢(shì)直線惡化。五日夜，腹腔大出血，第六次手術(shù)被迫進(jìn)行。八日清晨，呼吸機(jī)無法再維系血壓。鄧穎超趕到病房，淚水沒忍住，“恩來，恩來”喊聲讓空氣都顫動(dòng)。十點(diǎn)零二分，監(jiān)護(hù)儀的曲線歸于平直。

當(dāng)天傍晚，鄧小平、李先念最先趕來，兩位老人神情鐵青，默然無語。遺體告別儀式定在九日清晨。走廊里花圈堆得滿滿，一束白菊散發(fā)淡淡清香，像極了西花廳的海棠味道。

江青的出現(xiàn)頗為戲劇。她前一夜還在釣魚臺(tái)開會(huì)，得知消息后次日臨近中午才到。高跟鞋聲回蕩走廊，她抬頭四下張望，突然提高嗓門：“大姐在哪？”護(hù)士們怔住。鄧穎超聞聲出來，面容憔悴，仍禮貌地點(diǎn)頭。短暫擁抱后，兩人一同步入靈堂。此刻，歷史在沉默里記下了細(xì)節(jié)，卻沒給任何人辯解的機(jī)會(huì)。

十日至十一日，人民排隊(duì)送別的長(zhǎng)龍從大會(huì)堂一直蜿蜒到長(zhǎng)安街深處。氣溫零下八度，很多人手里捧著一束野菊，凍得通紅也不肯離隊(duì)。他們說：再冷，也要親眼看一眼總理，才算心安。

十一日下午，靈車駛向八寶山。護(hù)靈衛(wèi)士每隔幾分鐘就調(diào)整懷中骨灰盒，生怕顛簸?；鸹Y(jié)束已近黃昏，天空罕見地飄起細(xì)雪。夜里，骨灰被臨時(shí)安放在勞動(dòng)人民文化宮的密室，只有鄧穎超和警衛(wèi)知道位置。

十五日清晨，通縣西北，停機(jī)坪上停著一架涂著灰綠斑紋的運(yùn)五飛機(jī)，原為農(nóng)業(yè)用噴灑機(jī)。機(jī)身被簡(jiǎn)單清洗，卻仍可看到藥液管道。鄧穎超把小小的白色瓷罐遞給衛(wèi)士，她聲音低低：“按他說的，撒到江河去?！?/p>

發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴中，飛機(jī)躍向天空，沿京杭大運(yùn)河北段盤旋，再飛越華北平原，灰白的粉塵在螺旋槳?dú)饬骼镲h散，融進(jìn)冰封的水面。無人發(fā)表演說，無人奏樂，只有機(jī)務(wù)兵在風(fēng)里摘帽致敬。

許多年后，走進(jìn)西花廳，海棠依舊。游客常對(duì)著那張?zhí)僖闻恼眨瑢?dǎo)游輕聲講述往事，有人會(huì)問起江青那聲突兀的“找大姐”，也有人只關(guān)心海棠的花期。歷史的現(xiàn)場(chǎng)被時(shí)間風(fēng)干，卻仍留下一幕幕難以抹去的身影與余音。

總理離世的當(dāng)天夜里，值班臺(tái)賬記下了一個(gè)數(shù)字：八百余位中央機(jī)關(guān)工作人員自發(fā)守靈通宵。沒人號(hào)召，大家就這么站著，走廊塞不下，靠墻席地而坐。有人遞水，有人遞紙巾，一切默契得像許多年共同加過的夜班。

內(nèi)務(wù)主管后來回憶，當(dāng)晚收拾遺物時(shí)，周恩來的衣柜里只找到兩套洗得發(fā)白的中山裝和一雙補(bǔ)過底的布鞋。賬本顯示，他在任二十多年未曾置辦私產(chǎn)。如此簡(jiǎn)單，卻是國(guó)家總理的全部身家，這份清白成為后人常掛在嘴邊的“周公風(fēng)骨”。

有意思的是，在全國(guó)降半旗的那三天，人們自發(fā)停止了婚宴鞭炮，電影院暫停了喜劇場(chǎng)次，連書報(bào)亭也沒再播放流行歌曲。北京市環(huán)衛(wèi)工人回憶，街頭垃圾驟減，“好像大家都不忍心弄臟這座城”。

歷史沒有假設(shè)。如果當(dāng)年病榻旁的電話少響幾聲，如果那幾臺(tái)手術(shù)更順利，也許故事會(huì)寫出另一種結(jié)尾。但七十七歲的他選擇了燃盡自己，照亮大局，這一筆終究抹不掉。今人翻閱檔案，仍能感到那股不服輸?shù)膱?zhí)著：只要國(guó)家需要，疼痛再深也要忍住，事情一天不完，人就一天不休。

從確診膀胱癌到離世，整整四十二個(gè)月。六次大手術(shù)，數(shù)十次放化療，八十九次輸血。數(shù)字冰冷，卻像鐵錘，敲擊在每個(gè)人心頭。醫(yī)學(xué)記錄里寫著“多器官功能衰竭”，政壇同事記住的卻是他握手時(shí)的溫度、批件上遒勁的字跡、還有凌晨?jī)牲c(diǎn)仍亮著燈的辦公室。

病床旁的趙煒后來回憶，總理交代身后事時(shí)語調(diào)平靜：“骨灰撒出去，就當(dāng)最后一次為老百姓種地?！蹦翘焖龔?qiáng)忍淚水，只在本子上記了四個(gè)字：遵囑辦理。如今想來，正是這份從容，讓人肅然。

周恩來走后，關(guān)于江青為何姍姍來遲、為何高喊“大姐在哪”，外界眾說紛紜。有人揣測(cè)政治意味，有人揪著細(xì)節(jié)琢磨。但在場(chǎng)者記得，那一刻的大廳里，所有人都沉浸在失去的痛里，再尖刻的舌頭也低聲細(xì)語。歷史現(xiàn)場(chǎng)偶爾會(huì)給出戲劇鏡頭，卻很少給出答案。

歲月推移，關(guān)于那幾天的影像仍在檔案中靜靜塵封。人們只能從只言片語里拼湊當(dāng)時(shí)的溫度：警衛(wèi)戰(zhàn)士的通紅雙眼，護(hù)士長(zhǎng)摘下口罩時(shí)的哽咽，還有八寶山爐火映紅的夜空。那一夜，北京城格外安靜，連隆冬的風(fēng)都像怕驚擾故人，悄悄收了聲。

周恩來留下的，不只是半個(gè)多世紀(jì)的政治履歷，更是一套近乎苛刻的自我要求。他曾說，“為中華之崛起而讀書”。從南開少年到總理遺照，他的人生軌跡與國(guó)家融為一體。倘若沒有那場(chǎng)病，他或許還能繼續(xù)為外交、為經(jīng)濟(jì)奔走，可歷史沒給他額外時(shí)間。

今天的西花廳依然戒備森嚴(yán)，外人只能隔著圍欄張望。海棠花季一到，粉白花瓣鋪滿青磚地，仿佛在悄悄提醒過客：這里曾住著一個(gè)把時(shí)間都獻(xiàn)給國(guó)家的老人。院門口的風(fēng)鈴偶爾作響，像在說：“他還在?！?/p>