一九八二年初夏的傍晚，北京西郊的老式小樓里，電話鈴忽然響個(gè)不停。值班員一路小跑去請(qǐng)康克清。聽筒那頭傳來(lái)吉安的消息：“康政委，我們找到王泉媛同志了！”短短一句話，把歲月的閘門倏然扳開。

放下電話，康克清久久無(wú)語(yǔ)。四十七年前的雪原草地、槍聲與饑餓、姐妹們相互攙扶的身影，一幕幕在腦海重疊。那時(shí)她與一個(gè)笑容清澈的江西小妹并肩跋涉，硬是把一只破草鞋頂了三天。如今，消息說(shuō)小妹成了泰和縣敬老院的院長(zhǎng)�！八傻每烧嫦袼钠�。”康克清低聲自語(yǔ)，眼眶卻濕了。

要理解這通電話為何如此震撼，還得把時(shí)針撥回更遠(yuǎn)的年代。王泉媛，本姓歐陽(yáng)，一九一四年出生在江西吉安山區(qū)的貧苦農(nóng)家。九歲那年，她被賣做童養(yǎng)媳，只換來(lái)四擔(dān)谷子。改了姓，叫王泉媛，家境的苦難把倔強(qiáng)刻進(jìn)骨子。

十六歲那年，她在鄉(xiāng)間女校讀書，碰上赤色浪潮。她會(huì)寫會(huì)說(shuō)，又敢上前線，很快被縣委婦女部挑中。兩年后，瑞金召開全國(guó)第二次蘇維埃代表大會(huì)，她坐在臺(tái)下，第一次看見毛澤東，心里像被火點(diǎn)著。課上，毛澤東提問，她利落起身回答；課后他笑問：“小鬼，叫什么名字？”她敬禮答：“王泉媛！”這句稚氣未脫的回答，讓人記住了這個(gè)女孩子。

一九三五年初春，紅軍翻過(guò)烏蒙山，她被選進(jìn)隨軍北上的三十名女戰(zhàn)士名單。遵義城頭的燈火下，她遇見新調(diào)來(lái)的王首道。兩個(gè)人都在繁忙的后方工作里默默關(guān)注著對(duì)方。蔡暢看破紅塵，干脆牽線搭橋。臨別之夜，院落里的枯樹下，王首道輕聲說(shuō)：“等我們得勝，就成個(gè)家�！彼蜃煲恍Γ瑓s舍不得作聲，只在腰間別了柄小手槍當(dāng)定情信物。

命運(yùn)卻從不按劇本走。長(zhǎng)征途中，王泉媛被編入西路軍女子先鋒團(tuán)。夾金山的雪還沒化，隊(duì)伍已被迫西去河西走廊。西路軍的苦難無(wú)需贅述——七萬(wàn)馬家軍堵截、胡宗南部尾追、祁連山大雪封路，女子團(tuán)從兩千余人銳減到三百。最后一仗，她主動(dòng)留下斷后，彈盡糧絕，被俘入獄。

被俘的三年，鐵窗、皮鞭、饑餓，她都挺了過(guò)來(lái)。心里的燈燭卻一直亮著：得逃出去，得活著回到組織。終于，一九三九年初春，她拄著拐杖，一步步走到蘭州十八集團(tuán)軍辦事處門口。門崗瞪大眼：“你是誰(shuí)？”她掏出僅存的紅軍證，聲音干�。骸拔髀奋娕畧F(tuán)長(zhǎng)，王泉媛�！遍T緩緩打開，卻沒能立即等來(lái)“歡迎回家”的擁抱。組織幾經(jīng)核查，手續(xù)一拖再拖，她只得回鄉(xiāng)糊口。

日子就這樣平淡流過(guò)去。她在鄉(xiāng)間開過(guò)小飯館，幫人做粗活，收養(yǎng)孤兒。解放后，山里熱火朝天送青壯去參軍，她卻沒敢遞上申請(qǐng)表——身份無(wú)人核實(shí)，一切從頭再來(lái)比想象的難。鄉(xiāng)人只當(dāng)這女掌柜脾氣古怪，不知她的箱底鎖著一枚褪色的八角帽徽。

一九六二年春節(jié)剛過(guò)，朱德、康克清登上井岡山。當(dāng)年風(fēng)雷激蕩的黃洋界，已是鐵路線和電燈的時(shí)代。山下干部陪同參觀，康克清卻頻頻走神。她在筆記本上寫下一個(gè)名字——“王泉媛”，反復(fù)圈點(diǎn)。離井岡前，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“泉媛和我一起翻過(guò)草地，這樣的同志，得把她找回來(lái)。”

江西省委立即行動(dòng)。檔案散落，人員遷流，要在千萬(wàn)名字中撈出一位隱姓埋名的老紅軍，并不容易。幾番輾轉(zhuǎn)，終在泰和縣民政檔案里找見線索——敬老院院長(zhǎng)王泉媛，女，四十八年解放軍南下時(shí)登記居民，未提紅軍經(jīng)歷。調(diào)查小組急赴泰和。那天，院子里，王泉媛正和老人們拌著草藥。聽說(shuō)“北京來(lái)客”，她脫口而出：“是不是小康來(lái)了？”一句話點(diǎn)破塵封多年秘密。

康克清的慰問信來(lái)了：“你和我走過(guò)草地，該出來(lái)工作了。”五十歲的女院長(zhǎng)抹把淚，提筆回信：“只求再見老戰(zhàn)友一面。”她婉拒進(jìn)城任職，理由簡(jiǎn)單：院里老人離不了她，孩子們也靠她管。康克清尊重決定，卻沒放棄，一再囑咐地方組織為其恢復(fù)身份。短短一句“她是好同志”，頂?shù)米∏а匀f(wàn)語(yǔ)。

真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在一九八二年。那年全國(guó)婦聯(lián)籌備第五次代表大會(huì)，需要邀請(qǐng)老紅軍女代表�？悼饲逵H自在名單上寫下“王泉媛”三字，并加批：“赴京時(shí)務(wù)必妥善照顧�！� 隨后的一紙通知，把王泉媛接到北京。闊別多年的王首道也在京養(yǎng)病，昔日戀人終于坐在病榻前相對(duì)。王泉媛掏出親手納的黑布千層底，輕輕放到王首道掌心。兩個(gè)人對(duì)視許久，“泉媛，你還好嗎？”“好，能再見到你，更好。”簡(jiǎn)單的對(duì)白，勝過(guò)千言。

組織部門很快認(rèn)定她的紅軍資歷，補(bǔ)發(fā)了軍人證，頒發(fā)獨(dú)立自由勛章、解放勛章。等到一九八九年，她的名字出現(xiàn)在老紅軍待遇名單里。走下天安門廣場(chǎng)參加國(guó)慶觀禮，她沒有激昂致辭，只是在風(fēng)中站得筆直，像當(dāng)年祁連山的那棵白楊。

時(shí)光荏苒，電視臺(tái)籌拍《長(zhǎng)征》紀(jì)實(shí)片。導(dǎo)演專程邀請(qǐng)她重返河西走廊。九十高齡的她拄杖而行，舊地重游。祁連山口，積雪未化，她失聲痛哭：“姐妹們，我來(lái)看你們了！”攝制組無(wú)人忍得住淚。

返京后不久，王首道病重。病房里，她坐到床邊，輕聲念叨長(zhǎng)征途中許的誓言。王首道微微抬手，示意拍照�？扉T按下，留下兩鬢皆白的最后合影。三年后，王首道去世。噩耗傳到泰和，王泉媛幾乎昏厥。從此，她常把那張合影放在床頭，像對(duì)戰(zhàn)友，也是對(duì)青春低語(yǔ)。

世紀(jì)之交，她被邀請(qǐng)到各地學(xué)校講述女紅軍的故事。孩子們圍坐一圈，聽她說(shuō)背山趕路、雪夜分糧，也聽她講一雙布鞋的約定。她總說(shuō)：“走了這么遠(yuǎn)的路，只想告訴你們，信念這東西，別丟�！�

二〇〇九年四月五日，王泉媛在泰和縣醫(yī)院安靜離去，九十六歲。噩耗傳到北京，鐘聲為她而鳴。花圈上，署名有徐向前、王首道子女，還有康克清早年的手書。鄉(xiāng)親們沒有太多儀式，只在敬老院門口掛起了她親手寫的那行字——“為人民活著，活著就該做事”。

人們回顧她的足跡：一生坎坷，兩袖清風(fēng)；三過(guò)草地，四爬雪山；西北悲歌，河西血戰(zhàn)；半世紀(jì)沉默，一朝再燃。戰(zhàn)火洗禮了信仰，平凡歲月見初心。她的名字，也許不常出現(xiàn)在史書首頁(yè)，卻像祁連山上的一縷篝火，未曾熄滅，照亮后來(lái)者前行的暗夜。