王寧/央視新聞

今年央視春晚，老戲骨梁家輝與年輕藝人合作，演繹互動(dòng)歌曲《手到福來(lái)》。歌曲幽默、歡樂(lè)，互動(dòng)性強(qiáng)，給觀眾留下了深刻印象。

記者：跟年輕人在一起非?；钴S，當(dāng)時(shí)你的熱情來(lái)自什么？

梁家輝：其實(shí)我是緊張。我經(jīng)常很緊張，每上一個(gè)戲我也緊張。

春晚彩排期間的這一幕發(fā)生在1月31日。當(dāng)時(shí)，北京天氣格外寒冷，梁家輝停下腳步，走向寒風(fēng)中守候的粉絲聚集區(qū)，分別面向三個(gè)方向逐一深深鞠躬，引發(fā)場(chǎng)外觀眾的不斷歡呼。

梁家輝：其實(shí)不是我的粉絲，他們只是來(lái)看有哪一個(gè)藝人進(jìn)去，有哪一個(gè)明星，他們心目中的明星。

記者：但是您會(huì)鞠躬。

梁家輝：對(duì)，必須尊重這一群為了等候而等候的人。

記者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)在明星和演員之間，您選擇做演員。

梁家輝：我不愿意當(dāng)明星，我想當(dāng)一個(gè)演員，我想演不同的角色，我想豐富我自己的人生，我希望通過(guò)表演去達(dá)到另外的某一個(gè)我。

這是在去年熱播的電影《捕風(fēng)追影》中，梁家輝所飾演犯罪集團(tuán)首領(lǐng)傅隆生，距離他飾演第一個(gè)電影角色已有40余年。

《垂簾聽(tīng)政》是梁家輝的電影處女作，也是他的成名之作，1982年由香港著名導(dǎo)演李翰祥與內(nèi)地合作拍攝。在影片中梁家輝飾演咸豐皇帝的角色。

梁家輝：其實(shí)我跟李翰祥導(dǎo)演回來(lái)以前，我在他家，他曾經(jīng)把他家里的藏書(shū)，清史給我閱讀了一遍。我讀完了整個(gè)清朝的歷史。我看完了以后，導(dǎo)演說(shuō)：“好。我現(xiàn)在要去北京拍戲，你要不要跟我去？”我就這樣蒙了一下，我說(shuō)：“當(dāng)然去?！?/p>

記者：當(dāng)時(shí)他讓您看清史，您就看？

梁家輝：對(duì)，所以這些東西累積下來(lái)，我是非常幸運(yùn)的一個(gè)人，非常幸運(yùn)的一個(gè)演員。從無(wú)知到知，我有一個(gè)非常好的開(kāi)始。

這個(gè)開(kāi)始給了梁家輝出道即巔峰的體驗(yàn)。1984年，26歲的他因在《垂簾聽(tīng)政》中飾演咸豐皇帝，獲得第3屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。然而，他也因此被臺(tái)灣當(dāng)局封殺長(zhǎng)達(dá)4年之久，當(dāng)時(shí)香港電影產(chǎn)業(yè)高度依賴臺(tái)灣市場(chǎng)的發(fā)行與投資，梁家輝的片約全面中斷，一度靠擺地?cái)倿樯?/p>

記者：地?cái)傎u啥？

梁家輝：因?yàn)槲覐男】粗覌尣瓤p紉機(jī)，我就想到如果她踩的輪子皮條可以用來(lái)做首飾那多好。我就去找了一些銅線，把它戳進(jìn)去，拿一些小環(huán)，就做一些皮手串、皮項(xiàng)鏈。

記者：能賣多少錢？

梁家輝：不貴，但生意很好，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)是最佳男演員。

記者：擺攤有人認(rèn)出來(lái)您嗎？

梁家輝：很多。他們都會(huì)覺(jué)得很奇怪：“你不是那個(gè)……”我說(shuō)：“是。請(qǐng)看看我的貨?！?/p>

記者：回家會(huì)哭嗎？心里難過(guò)嗎？

梁家輝：晚上每天數(shù)著鈔票怎么會(huì)哭？

記者：那種巨大的落差，是個(gè)人都扛不住，反正我扛不住。

梁家輝：不能這樣子軟弱。又回到那句了：我們?cè)谶@個(gè)世界上能活幾天？說(shuō)負(fù)面一點(diǎn)，每一天都是在倒數(shù)，也不知道意外是哪一天來(lái)。不享受生活每一天里頭的所有點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你的人生算什么？滄海一聲笑就好了。

在那段落魄的日子里，梁家輝遇見(jiàn)了電臺(tái)制作人江嘉年，兩人認(rèn)識(shí)不到半年就結(jié)了婚，不離不棄，相守至今，被譽(yù)為娛樂(lè)圈的婚姻典范。

梁家輝：當(dāng)時(shí)一無(wú)所有，也一文不值，但是通過(guò)這次婚姻讓我又重新找回一個(gè)新的梁家輝，一個(gè)已婚的梁家輝。那是多值得驕傲的一件事情，那年我才29歲。

記者：成家意味著什么？

梁家輝：成家就是要養(yǎng)家。我的簽名有一個(gè)解釋。我姓梁，我是家里的棟梁，我把家放在梁下面，光輝也放在家庭里頭。但是外面，我是一個(gè)軍人，我會(huì)守護(hù)著這個(gè)家的。寫(xiě)自己的名的時(shí)候，我就會(huì)想這個(gè)事情。在我所謂倒霉的時(shí)候，《文匯報(bào)》邀請(qǐng)我寫(xiě)個(gè)專欄，每天200字。他說(shuō)：“稿費(fèi)不高，但是夠你交電費(fèi)水費(fèi)。”我能給家里亮燈，這就是值得驕傲的事情。

記者：您在的可是香港電影的黃金時(shí)代，那個(gè)時(shí)代星光熠熠，你有多少光亮，就會(huì)承載多少人的關(guān)注，名利的誘惑，這一定存在對(duì)嗎？

梁家輝：不。名利對(duì)我來(lái)講真的是浮云。什么千面、最佳演員，這是外界賦予你的，沒(méi)必要把這些放在心上，虛的。我能帶多少錢回家，我能點(diǎn)亮家里多少盞燈，我能讓家里有多光亮，那才是我的驕傲。

在家是梁家輝，在片場(chǎng)是演員。但是隨著雙胞胎女兒相繼結(jié)婚生子，梁家輝笑稱，除了演員之外，他還有一個(gè)更重要的導(dǎo)演身份，每天都在書(shū)寫(xiě)家庭生活的劇本。

記者：家里的劇本，難寫(xiě)嗎？

梁家輝：當(dāng)然難了，人口多了，啥事都多了。如果不工作在家的話，我是一個(gè)很規(guī)律的人。5點(diǎn)鐘起床，從5點(diǎn)鐘到6點(diǎn)鐘這一個(gè)小時(shí)是完全屬于我個(gè)人的世界，所以我很幸福。所謂幸福，不是現(xiàn)在家里有多飽滿或者怎么樣，是原來(lái)在那么繁雜的生活里頭，我還可以每天擁有一個(gè)小時(shí)非常個(gè)人的時(shí)間。還有在臨睡以前，可以享受到跟太太一塊煲劇。

記者：您剛才給我描述這一段的時(shí)候，我都有點(diǎn)恍惚，我面前的是帶著那么多光環(huán)和榮耀的一個(gè)演員，他在描述他的日常生活嗎？

梁家輝：所以所謂光環(huán)、榮耀，或者是你們說(shuō)的所謂千面男演員也好，什么都好，其實(shí)都是外界賦予你的一個(gè)稱號(hào)，不在我身上發(fā)生。每一天我出去工作，比如說(shuō)我每到一個(gè)片場(chǎng)，我進(jìn)入每一個(gè)角色的時(shí)候我不再是梁家輝。只要回到家，把家門打開(kāi)，我一進(jìn)去，我就恢復(fù)梁家輝的身份。梁家輝是一個(gè)普通人，是一個(gè)最普通不過(guò)的家庭男人。

有時(shí)候，居家男人的體驗(yàn)，也可以幫助演員梁家輝找到感覺(jué)。

記者：你演一個(gè)拾荒的老人。

梁家輝：跟妻子一起準(zhǔn)備要離開(kāi)的時(shí)候，怎么能把家里的每一處整理得好好的，完了以后還幫老婆把衣服穿上扣好，攜手就離開(kāi)了這個(gè)世界。動(dòng)人嗎？我覺(jué)得那很動(dòng)人。

記者：為什么您這么在意生活里的這些細(xì)節(jié)？

梁家輝：生活里頭的細(xì)節(jié)，如果連自己都不在意的話，你就白活了?？赡苁羌依锏慕逃?，我媽媽以前老是很注意我身上的細(xì)節(jié)，我媽媽是一個(gè)很注重細(xì)節(jié)的女性。

梁家輝的母親是香港銅鑼灣樂(lè)聲戲院的接線生，父親是會(huì)計(jì)，奔波于三家公司。1958年，梁家輝出生，三個(gè)月大時(shí)，因家中無(wú)人照顧他，母親就開(kāi)始帶著他到戲院上班。從三個(gè)月大一直到8歲，梁家輝幾乎每天都在戲院度過(guò)，他說(shuō)戲院是他的“社會(huì)大學(xué)”，能看到形形色色的人，練就了捕捉人物細(xì)微特征的能力。

記者：你會(huì)特別注意觀察人的什么？

梁家輝：我真的很敏感的。從小不管是在電車上、公交車上，我都會(huì)看每一個(gè)人，看每一個(gè)細(xì)節(jié)。他為什么說(shuō)話的時(shí)候老搓手？他很緊張。

2013年，憑借在電影《寒戰(zhàn)》中教科書(shū)級(jí)的表演，梁家輝拿下第32屆香港金像獎(jiǎng)最佳男主角，這也是他第四次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。從影四十余年，梁家輝塑造了160多個(gè)風(fēng)格迥異、獨(dú)具靈魂的角色，從帝王將相到市井百姓，從黑幫老大到文人雅士，從喜劇丑角到正義警探，幾乎沒(méi)有他無(wú)法駕馭的角色類型。

記者：在飾演每一個(gè)角色的過(guò)程里面，您需要在這個(gè)人的生命當(dāng)中去活一遍，去體驗(yàn)他們的人生。

梁家輝：對(duì)，這是老天爺賞了飯。

記者：不斷地切換，其實(shí)我就會(huì)覺(jué)得，可能每一個(gè)演員最后演著演著還是演自己了，生活當(dāng)中的自己什么樣，演的時(shí)候難免會(huì)有這些痕跡。

梁家輝：不會(huì)，從不重復(fù)。在家里我就重復(fù)著每一天，但是我還在書(shū)寫(xiě)，我還在每一天找一些改變。如果我在電影里頭，在我的表演方面做不到家里那種所謂的細(xì)膩、細(xì)節(jié)，我還配得上稱為一個(gè)演員嗎？

記者：現(xiàn)在我們都說(shuō)好的演員會(huì)自己做人物小傳，會(huì)去寫(xiě)這個(gè)人物的經(jīng)歷，會(huì)把自己對(duì)他的感受寫(xiě)下來(lái)，您會(huì)嗎？

梁家輝：不是每一次都寫(xiě)。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一次很長(zhǎng)的人物小傳。那是臺(tái)灣一個(gè)黑幫片叫《黑金》，我在里頭演周朝先。我會(huì)從他是什么原生家庭出生，他的背景是什么，為什么他要進(jìn)入所謂賭業(yè)，為什么他會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，他出來(lái)的心理狀態(tài)是怎么樣，他愛(ài)上了一個(gè)女人，為什么會(huì)愛(ài)她。我把這些細(xì)節(jié)都寫(xiě)出來(lái)，自己重讀了兩遍，把這個(gè)人物小傳交給導(dǎo)演。我說(shuō)：“導(dǎo)演，請(qǐng)你看看，我寫(xiě)的這個(gè)周朝先契合你心里想拍的周朝先嗎？”10萬(wàn)字，我寫(xiě)了一個(gè)周朝先的人生。導(dǎo)演就說(shuō)按照你寫(xiě)的來(lái)。

記者：值得這樣做嗎？

梁家輝：值得。我能在開(kāi)拍以前，已經(jīng)走過(guò)這個(gè)人的一生，還要去拍一次，走一次很真實(shí)的路。作為一個(gè)演員，你能有這樣的機(jī)會(huì)，自己也感覺(jué)走這段路是多幸福的事情，雖然那個(gè)角色沒(méi)拿什么獎(jiǎng)。

在央視春晚彩排期間，梁家輝度過(guò)了他68歲的生日。雖然有時(shí)候偶爾會(huì)感慨“老得太快”，但在采訪中，他會(huì)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，每一天都是一個(gè)新的開(kāi)始。

記者：是一個(gè)什么樣的開(kāi)始？

梁家輝：人生的開(kāi)始，每天的一個(gè)開(kāi)始就是一個(gè)新的開(kāi)始。你必須從零開(kāi)始，慢慢走完這一天，第二天你必須歸零才開(kāi)始再走。現(xiàn)在所謂歸零就是有計(jì)劃地歸零，以前的所謂歸零，就是一覺(jué)醒來(lái)該上班了，還是在家里該做什么事兒，必須先歸到零。

記者：對(duì)于您來(lái)說(shuō)夢(mèng)想是什么？

梁家輝：沒(méi)有夢(mèng)想，只有愛(ài)，無(wú)限放大的愛(ài)。是一顆心，只要你面對(duì)任何一件事情的時(shí)候是用心的，那就是愛(ài)。

本 期資深 編 輯 周玉華