寅時(shí)三刻，更漏聲斷。

我坐在妝臺(tái)前，看著銅鏡里那個(gè)徹夜未眠的女人。燭火將盡，光線昏昧，鏡中面容模糊得像是隔著一層雨霧。只有眼底那兩抹青灰，清晰得刺目。

“夫人。”云岫的聲音在門外響起，輕得像怕驚碎什么，“東西……取來(lái)了?！?/p>

我指尖一顫，撫平袖口不存在的褶皺：“進(jìn)?！?/p>

門開了又合。云岫捧著一個(gè)深紫色的錦囊，垂首走到我身側(cè)。她沒有說(shuō)話，只是將錦囊輕輕放在妝臺(tái)上，便后退兩步，眼觀鼻，鼻觀心，仿佛那錦囊里裝著的是見血封喉的毒藥。

空氣凝滯得像要結(jié)冰。

我盯著那個(gè)錦囊。不過巴掌大小，用的是最尋常的蜀錦，邊角已磨得發(fā)毛。十年前，這樣的東西連進(jìn)謝府外院庫(kù)房的資格都沒有。

可此刻，它重若千鈞。

“他……”我聽見自己的聲音干澀得陌生，“說(shuō)了什么？”

云岫的頭垂得更低：“那位先生……什么也沒說(shuō)。奴婢奉上金銖時(shí)，他只搖了搖頭。奴婢依夫人的吩咐，說(shuō)‘故人聊表寸心’，他才……才接過錦囊，片刻后交還奴婢。只說(shuō)……”她頓了頓，“‘物歸原主’?！?/p>

“物歸原主”。

四個(gè)字，輕飄飄落進(jìn)死寂的屋里，卻砸得我耳中嗡嗡作響。

我伸出手。指尖在觸到錦囊粗礪表面的瞬間，不受控制地痙攣了一下。我深吸一口氣——不，是半口氣，卡在喉嚨里，上不去下不來(lái)——猛地解開了系繩。

錦囊里只有兩樣?xùn)|西。

一張琴譜。

一縷頭發(fā)。

琴譜是尋常的宣紙，對(duì)折著，邊緣已經(jīng)起毛。我展開它，燭火在紙面上跳躍。

空的。

整張紙上，沒有一個(gè)字，沒有一道墨線，甚至連一個(gè)指印都沒有。它白得徹底，白得刺眼，像一場(chǎng)大雪覆蓋后的荒野，干干凈凈抹去所有生命的痕跡。

可我的眼睛，卻在那片空白上，看見了一行行音符。

不是用墨寫的。是用記憶寫的。每一個(gè)休止符，都是十年前梅林里積雪壓斷枯枝的脆響；每一個(gè)顫音，都是他被按在地上時(shí)，喉間壓抑的悶哼；每一個(gè)連音，都是這十年間，我獨(dú)自躺在婚床上聽見的、自己心跳的孤鳴。

無(wú)字琴譜。

原來(lái)這就是他的回答。

我的視線移到那縷頭發(fā)上。它被一根褪了色的紅繩仔細(xì)地系著，約莫一指粗細(xì)。發(fā)絲是灰白的，不是老人那種均勻的銀白，而是一種枯槁的、毫無(wú)生氣的灰白，間或夾雜著幾根倔強(qiáng)的黑發(fā)，像荒原上最后幾株垂死的野草。

我認(rèn)得那發(fā)色。

十年前，他的頭發(fā)漆黑如鴉羽，在陽(yáng)光下泛著幽藍(lán)的光澤。我常趁他彈琴時(shí)，偷偷拔下一根，纏在指尖把玩。他會(huì)無(wú)奈地笑：“女郎這是要把我拔成禿子么？”

如今。

如今。

我拈起那縷白發(fā)。它輕得幾乎沒有重量，枯槁的觸感摩挲著指腹，像觸摸一具風(fēng)干的蟬蛻。我將它舉到燭光下，灰白的發(fā)絲在昏黃的光暈里，泛著一種近乎透明的脆弱。

然后我看見——發(fā)根處，沾著一點(diǎn)點(diǎn)極細(xì)微的、暗褐色的痕跡。

是血。

干涸了十年，已經(jīng)融進(jìn)纖維深處的血。

從眼睛流出來(lái)的血。

“砰！”

妝臺(tái)上那柄象牙梳被我掃落在地，斷成兩截。聲響在寂靜的深夜里炸開，尖銳得駭人。

云岫渾身一顫，卻依舊垂著頭，連呼吸都放輕了。

我死死攥著那縷白發(fā)，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心舊傷里。那股鐵銹般的血腥氣，仿佛穿過十年光陰，再一次彌漫在我的鼻腔里，濃得令人作嘔。

“出去?！蔽衣犚娮约赫f(shuō)，聲音冷得像冰窟里撈出來(lái)的石頭。

云岫如蒙大赦，躬身退下。門合攏的剎那，我整個(gè)人癱軟在妝凳上。

燭火“啪”地爆開一朵燈花。

光影搖晃間，我恍惚看見鏡子里不是現(xiàn)在的我，而是十年前那個(gè)穿著石榴紅裙的謝氏阿容。她站在梅林深處，看著家仆將青衣少年拖走，看著那根銀針在陽(yáng)光下閃過寒光，看著血從他眼眶里涌出來(lái)，蜿蜒流過他蒼白的臉頰。

她張著嘴，想喊，卻發(fā)不出任何聲音。

因?yàn)樗赣H，謝氏的主母，正站在她身后，一只手按著她的肩膀，指甲幾乎掐進(jìn)她的骨頭里。母親的聲音貼著耳廓響起，溫婉，平靜，卻比臘月的冰凌更冷：

“阿容，看仔細(xì)了。今日瞎的不是你的情郎，是謝氏女的癡心妄想?！?/p>

“從今往后，你的眼睛只能看該看的東西，你的心只能裝該裝的人?！?/p>

“眼淚是這世上最無(wú)用的東西。若你今日掉一滴淚，明日為娘就讓人砍了他的雙手?！?/p>

所以她沒有哭。

她看著他在血泊中抽搐，看著他被像破麻袋一樣拖出府門，看著積雪上那兩道刺目的血痕被仆役迅速掃凈。她轉(zhuǎn)過身，對(duì)母親露出一個(gè)完美無(wú)缺的微笑：

“女兒明白了?！?/p>

那一笑之后，謝氏阿容就死了。

活下來(lái)的是王夫人謝令容。

可是。

可是為什么十年后的今夜，這縷沾血的白發(fā)，這張空白的琴譜，卻像一把生銹的鑰匙，狠狠捅進(jìn)了那扇我以為早已焊死的心門？

門外傳來(lái)腳步聲。

不疾不徐，從容沉穩(wěn)——是王昀的步調(diào)。

我?guī)缀跏菑椞饋?lái)，一把抓起琴譜和白發(fā)塞進(jìn)袖中，又將錦囊胡亂塞進(jìn)妝匣底層。做完這一切，我才發(fā)現(xiàn)自己呼吸急促，手心全是冷汗。

不行。不能讓他看見。

絕不能。

“夫人還未安歇？”王昀的聲音隔著門響起，溫和如常。

我對(duì)著銅鏡迅速整理鬢發(fā)，用力揉了揉臉頰，讓蒼白泛起一絲不自然的紅暈。然后才起身，走過去拉開了門。

王昀站在門外，一身家常的素色深衣，外面松松披了件墨狐裘。他手里提著一盞小小的羊角燈，暖黃的光暈映著他溫潤(rùn)的眉眼。

“夫君怎么來(lái)了？”我側(cè)身讓他進(jìn)屋，語(yǔ)氣是恰到好處的訝異與倦怠，“可是前院還有事？”

“無(wú)事?！彼と胛輧?nèi)，將燈放在案上，目光掃過地上斷成兩截的象牙梳，“聽見聲響，過來(lái)看看?！彼а劭聪蛭遥凵裨诨璋抵酗@得格外幽深，“夫人似乎……心緒不寧?！?/p>

我在他目光的籠罩下，幾乎要控制不住顫抖。但我只是垂下眼，走到妝臺(tái)前，假裝收拾散亂的釵環(huán)：“許是昨夜宴席鬧得晚了，有些乏。方才不小心碰落了梳子，倒驚擾了夫君?！?/p>

沉默。

令人窒息的沉默在屋里蔓延。只有燭火燃燒的細(xì)微噼啪聲，和窗外隱約的風(fēng)聲。

然后，我聽見王昀輕輕嘆了口氣。

那嘆息太輕了，輕得像一片羽毛拂過水面。可落在我耳中，卻重如千鈞。

“令容?！彼麊玖宋业拈|名。

我背脊一僵。成婚十年，他只有在極私密時(shí)，才會(huì)這樣喚我。大多數(shù)時(shí)候，他叫我“夫人”，客氣，周全，無(wú)可指摘。

“你我夫妻十年，”他的聲音依舊溫和，卻多了一絲我從未聽過的疲憊，“有些話，本不必說(shuō)得太明白。”

我緩緩轉(zhuǎn)過身。

王昀站在燭光與陰影的交界處，半邊臉明亮，半邊臉隱在昏暗里。他的目光落在我臉上，那目光不再是慣常的溫潤(rùn)度量，而是一種……近乎悲哀的了然。

“昨夜那位琴師，”他緩緩道，“你認(rèn)得，對(duì)么？”

空氣瞬間被抽空。

我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。袖中的琴譜和白發(fā)，此刻像燒紅的烙鐵，燙得我五臟六腑都在抽搐。

“十年前，謝府曾逐出一個(gè)琴師。”王昀繼續(xù)說(shuō)著，語(yǔ)氣平靜得像在陳述今日的天氣，“聽說(shuō)那人生了一雙極好的眼睛，琴技更佳，卻犯了不該犯的忌諱?！?/p>

他向前走了一步。

燭光徹底照亮他的臉。我看見他眼角細(xì)細(xì)的紋路，看見他眸子里映出的、那個(gè)面無(wú)人色的我。

“岳母大人手段果決，”他輕聲道，“刺目，逐出，永不許再入建康。此事當(dāng)年在士族圈中，也算一樁談資?！?/p>

原來(lái)他知道。

他一直都知道。