提到“萬(wàn)人宴”，在大多數(shù)人的想象中，那應(yīng)該是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴：熱氣騰騰的扣肉、堆成小山的白切雞、象征富足的紅燒肉，以及主人臉上那種“怕客人吃不飽”的淳樸笑容。它不僅是一場(chǎng)飯局，更是一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)實(shí)力的展示，是維系鄉(xiāng)情的紐帶。

今天，懷著這份期待，我參加了廣西平南大安鎮(zhèn)舉辦的萬(wàn)人宴。

必須客觀地說(shuō)，上午的春游（游街）活動(dòng)是成功的。每條街、每個(gè)村的代表們身著盛裝，鑼鼓喧天，那種久違的鄉(xiāng)土凝聚力讓人動(dòng)容。我當(dāng)時(shí)心想，能把春游搞得這么有聲有色，后面的萬(wàn)人宴肯定差不了。

然而，現(xiàn)實(shí)卻給了我狠狠一記耳光。

當(dāng)我們就坐，看著工作人員端上來(lái)的“硬菜”時(shí)，整桌人面面相覷，甚至有人發(fā)出了苦笑。

來(lái)，大安鎮(zhèn)政政府各位領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)你們睜大眼睛看看，這就是你們精心策劃的、萬(wàn)眾矚目的萬(wàn)人宴菜品：

一個(gè)鋪著白色塑料的圓形東西，上面稀稀拉拉地躺著幾塊白斬雞（目測(cè)不超過(guò)十分之一只雞）、幾片燒鴨、幾片燒豬肉、幾個(gè)小桔子、幾塊糕點(diǎn)、幾十粒帶殼花生，還有幾塊說(shuō)不上名字的垃圾食品。

我們這一桌，8個(gè)人，一人入場(chǎng)券是48元，共計(jì)384元，就吃這個(gè)？

我粗略估算了一下，結(jié)合當(dāng)下的肉價(jià)行情，這一桌菜如果直接去菜市場(chǎng)采購(gòu)，成本不會(huì)超過(guò)80元，384元，減去80元的成本，主辦方凈賺300元。利潤(rùn)率接近80%，這哪里是什么傳承民俗的萬(wàn)人宴，這分明是借著非遺文化的幌子，進(jìn)行的一場(chǎng)高溢價(jià)“盒飯”兜售，是把鄉(xiāng)親們的鄉(xiāng)情和信任當(dāng)成了韭菜來(lái)割。

這種擺盤(pán)方式，這種稀稀拉拉的風(fēng)格，看著那些趴在盤(pán)子里毫無(wú)生氣的幾塊肉，我腦子里只蹦出三個(gè)字：乞丐餐。

我知道，現(xiàn)在地方財(cái)政緊張，基層工作難做，但再怎么困難，也不能通過(guò)這種“殺熟”的方式來(lái)創(chuàng)收吧？

48元一個(gè)人，說(shuō)多不多，說(shuō)少不少。對(duì)于在外打工的游子來(lái)說(shuō)，這是兩天的飯錢(qián)；對(duì)于留守的老人來(lái)說(shuō)，這是一周的買菜錢(qián)。大家愿意掏這個(gè)錢(qián)，不是沖著這幾塊雞肉來(lái)的，是沖著“萬(wàn)人宴”這個(gè)品牌，沖著對(duì)家鄉(xiāng)政府的信任來(lái)的。

結(jié)果呢？我們花錢(qián)買來(lái)的不是尊重，而是敷衍，不是飽腹，而是饑餓?；顒?dòng)結(jié)束后，很多人還得自己回家煮飯吃。這種體驗(yàn)，簡(jiǎn)直是對(duì)“吃貨大廣西”美食名聲的侮辱。

更讓我感到心寒的，是對(duì)參加春游群眾的冷漠。

那些早上五六點(diǎn)就爬起來(lái)、餓著肚子在集合點(diǎn)站了兩個(gè)多小時(shí)、舉著牌子參加春游的鄉(xiāng)親們，他們是這場(chǎng)活動(dòng)最賣力的演員，是烘托氣氛的氣氛組。春游結(jié)束，已經(jīng)快中午十二點(diǎn)，正是人困馬乏、饑腸轆轆的時(shí)候。

作為主辦方的大安鎮(zhèn)政府，于情于理，是不是應(yīng)該對(duì)這些辛苦付出的群眾表示一下感謝？哪怕是一碗免費(fèi)的米粉，一瓶水，也算是一點(diǎn)心意。

可是，令我吃驚的是，辛苦參加春游的群眾，別說(shuō)一瓶水都不給喝了，如果想進(jìn)宴席，居然也要再掏48元，作為主辦方，大安鎮(zhèn)政府連一頓便飯都不舍得請(qǐng)這些為活動(dòng)捧場(chǎng)的鄉(xiāng)親嗎？

對(duì)此，我真的覺(jué)得很悲哀。政府部門(mén)如果連這點(diǎn)人情味都沒(méi)有，連這點(diǎn)格局都打不開(kāi)，還談什么“執(zhí)政為民”？請(qǐng)他們吃頓飯，會(huì)把大安鎮(zhèn)政府吃窮么？

在萬(wàn)人宴上，大安鎮(zhèn)書(shū)記發(fā)表了激情洋溢的講話。

尊敬的書(shū)記，當(dāng)您在臺(tái)上慷慨激昂的時(shí)候，您有沒(méi)有抽空看一眼臺(tái)下老百姓面前的盤(pán)子？您有沒(méi)有想過(guò)，那些因?yàn)樾湃文銈兌鴱膹V東、從南寧專程趕回來(lái)的游子，看著這盆寒酸的菜，心里是什么滋味？

您的講話越深情，越襯托出這桌菜的薄情，您的展望越美好，越顯得這頓飯的敷衍。

平南大安萬(wàn)人宴，本應(yīng)是一場(chǎng)連接鄉(xiāng)愁、品嘗美食的盛會(huì)，如今卻演變成了一場(chǎng)收割情懷、敷衍了事的商業(yè)秀。

請(qǐng)大安鎮(zhèn)政府正面回應(yīng)：這48元的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，依據(jù)是什么？這一桌成本不足80元的菜，是如何通過(guò)審核端上桌的？這48元，到底吃的是什么？那些辛苦參加春游的群眾，為什么不能免費(fèi)吃一頓便飯？

作者：彭瑞萍，知名刑辯律師