大年初五，天剛蒙蒙亮，岳母就開(kāi)始收拾東西。

她起得比誰(shuí)都早。我睡在客廳沙發(fā)上，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)她房間里有動(dòng)靜——窸窸窣窣的，像是塑料袋的聲音，又像是拉鏈的聲音。我翻了個(gè)身，沒(méi)當(dāng)回事。

七點(diǎn)半，我起來(lái)上廁所，看見(jiàn)岳母已經(jīng)把那個(gè)舊帆布包收拾好了，鼓鼓囊囊的，放在茶幾旁邊。她坐在沙發(fā)上，看著窗外發(fā)呆。

“媽，起這么早？”我揉著眼睛問(wèn)。

她回過(guò)頭，笑了笑：“嗯，睡不著?！?/p>

“急什么，下午的車呢。”

“早點(diǎn)收拾好，省得忘東西?！彼洲D(zhuǎn)回去看著窗外。

我看著她側(cè)影，心里有點(diǎn)不是滋味。岳母是臘月二十八來(lái)的，滿打滿算才住了八天。本來(lái)計(jì)劃過(guò)了元宵再走，可昨天她忽然說(shuō)家里有事，要提前回去。

妻子小娟問(wèn)她什么事，她支支吾吾，只說(shuō)是鄰居讓幫忙照看幾天雞，不好一直推。

小娟當(dāng)時(shí)就急了：“媽！大過(guò)年的，你回去照看雞？”

岳母低著頭，不說(shuō)話。

我打圓場(chǎng)：“可能家里真有事，回頭再說(shuō)。”

小娟瞪了我一眼，沒(méi)再吭聲。

可我心里也犯嘀咕。岳母這次來(lái)，總感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁。

具體哪兒不對(duì)勁，說(shuō)不上來(lái)。就是覺(jué)得她話少了，發(fā)呆的時(shí)候多了。吃飯的時(shí)候，小娟給她夾菜，她愣愣地看著碗，好一會(huì)兒才動(dòng)筷子。看電視的時(shí)候，她盯著屏幕，眼神卻是空的。

我以為是累的，畢竟六十多歲的人了，坐那么長(zhǎng)時(shí)間車，折騰。

現(xiàn)在看她這么早就收拾好東西，坐在那里發(fā)呆，我心里那點(diǎn)嘀咕又冒出來(lái)了。

上午，小娟帶著兒子小寶下樓玩，讓我陪岳母說(shuō)說(shuō)話。我泡了兩杯茶，端到客廳。

“媽，喝點(diǎn)茶?！?/p>

她接過(guò)去，握在手里，沒(méi)喝。

“媽，”我試探著問(wèn)，“家里到底有什么事？您跟我們說(shuō)實(shí)話?！?/p>

她低下頭，盯著茶杯，半天才說(shuō)：“真沒(méi)什么大事，就是待不慣城里，憋得慌?！?/p>

“憋得慌？”我看著她，“您去年還說(shuō)要來(lái)長(zhǎng)住，怎么今年就憋得慌了？”

她不說(shuō)話了。

我又問(wèn)：“是不是我跟小娟哪兒做得不好，讓您不高興了？”

她猛地抬頭：“沒(méi)有沒(méi)有！你倆對(duì)我都好，我知道?！?/p>

“那您為什么急著走？”

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后又低下去，小聲說(shuō)：“就是想家了?！?/p>

想家？

她在這邊待了八天，想家？

我心里那點(diǎn)疑惑變成了疙瘩。

中午吃飯，岳母吃得很少。小娟給她夾菜，她擺擺手說(shuō)飽了。小娟的臉色沉下來(lái)，把筷子往桌上一放。

“媽，你到底怎么回事？”

岳母嚇了一跳，抬頭看著她。

“來(lái)了八天，天天魂不守舍的。問(wèn)你什么都說(shuō)沒(méi)事，讓你多住幾天非急著走。你讓我們?cè)趺聪?？”小娟的眼眶紅了，“我嫁出來(lái)八年，你第一次來(lái)過(guò)年，就待八天？你就這么不想跟我們待著？”

岳母愣住了，嘴唇抖著，好半天才說(shuō)出一句話：“不是，不是……”

“那是什么？”

岳母低下頭，不說(shuō)話了。

“行了行了，”我打圓場(chǎng)，“都別說(shuō)了，吃飯?！?/p>

那頓飯吃得很悶。

下午兩點(diǎn)，該出發(fā)去車站了。岳母拎起那個(gè)舊帆布包，走到門口，又回頭看了看這屋，看了看小娟，看了看小寶。

她的眼眶紅了，但沒(méi)哭。

“媽送你們?！毙【瓯鹦?，跟在她后面。

我拎著岳母的包，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)包比想象中沉得多。我記得她來(lái)的時(shí)候沒(méi)帶多少東西，幾件換洗衣服，一雙棉鞋，怎么回去這么沉？

我沒(méi)多想，跟著下樓。

出租車停在小區(qū)門口。岳母上了車，搖下車窗，沖我們擺手。

“回去吧，外面冷?！彼f(shuō)。

小娟抱著小寶，站在路邊，不說(shuō)話。

我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽，路上小心，到了打電話。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，車窗搖上去。

車子開(kāi)走了。

回到家，小娟坐在沙發(fā)上，眼圈紅紅的，一句話不說(shuō)。小寶跑過(guò)來(lái)要我陪他玩積木，我陪他玩了一會(huì)兒，哄他睡了午覺(jué)。

出來(lái)的時(shí)候，小娟還坐在那里。

我走過(guò)去，坐在她旁邊，攬著她的肩：“別想了，媽可能真有事?！?/p>

“什么事不能跟我們說(shuō)？”她的聲音悶悶的，“我是她女兒，你有什么不能跟我說(shuō)？”

我沒(méi)法回答。

晚上，我收拾茶幾的時(shí)候，忽然看見(jiàn)岳母坐過(guò)的地方，沙發(fā)縫里露出來(lái)一個(gè)角。

是張照片。

我抽出來(lái)一看，愣住了。

照片上是岳母和一個(gè)老頭，兩個(gè)人站在一個(gè)院子里，老頭穿著舊棉襖，笑得憨憨的。岳母站在他旁邊，也笑著。

我把照片遞給小娟：“這人誰(shuí)？”

小娟接過(guò)去，看了半天，搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“你媽沒(méi)跟你提過(guò)？”

“沒(méi)有。”

我心里那點(diǎn)疙瘩突然解開(kāi)了。

“小娟，”我說(shuō)，“我大概知道媽為什么急著走了?！?/p>

她看著我。

“你媽……可能有人了?！?/p>

小娟愣住了。

“這照片上的人，跟你媽站那么近，笑得那么開(kāi)心。你媽來(lái)這幾天，天天心不在焉的，估計(jì)是惦記著家里這個(gè)人?！?/p>

小娟把照片翻來(lái)覆去看了好幾遍，臉色變了又變。

“不可能，”她低聲說(shuō)，“我爸走了才兩年……”

“兩年不短了。”我說(shuō)，“你媽六十多歲，一個(gè)人，你嫁出來(lái)了，她在家連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。真要有個(gè)伴兒，也是好事?！?/p>

小娟不說(shuō)話，盯著那張照片，眼眶慢慢紅了。

“可她為什么不告訴我？”她的聲音發(fā)抖，“我是她女兒，她有了人，為什么不告訴我？”

“怕你不同意?！蔽艺f(shuō)，“怕你覺(jué)得她對(duì)不起你爸，怕你覺(jué)得她老了還不安分?！?/p>

小娟的眼淚掉下來(lái)。

我拍拍她的肩：“別哭了。明天咱回去一趟，看看她?！?/p>

第二天一早，我跟單位請(qǐng)了假，帶著小娟和小寶開(kāi)車回岳母家。

四百公里，開(kāi)了五個(gè)多小時(shí)。到的時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。

岳母家在村東頭，一個(gè)老院子，三間瓦房。我們把車停在門口，小娟抱著小寶往里走。

推開(kāi)門，愣住了。

院子里，岳母正蹲在地上擇菜。旁邊坐著那個(gè)照片上的老頭，正在幫她剝蒜。兩個(gè)人有說(shuō)有笑的，岳母臉上那種心不在焉全沒(méi)了，笑得眼睛瞇起來(lái)。

看見(jiàn)我們，岳母手里的菜掉在地上，整個(gè)人愣在那里。

“媽。”小娟喊了一聲。

岳母站起來(lái)，手足無(wú)措，看看我們，又看看那個(gè)老頭。

老頭也站起來(lái)，憨憨地笑著，不知道說(shuō)什么好。

我走過(guò)去，伸出手：“您好，我是小娟的愛(ài)人?！?/p>

老頭愣了一下，趕緊把手在衣服上擦了擦，握住我的手：“你、你好?！?/p>

岳母站在旁邊，低著頭，臉漲得通紅。

“媽，”小娟走過(guò)去，把那老頭上下打量了一遍，然后看著岳母，“你就不打算介紹一下？”

岳母抬起頭，眼眶紅紅的，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好半天才憋出一句話：“他……他叫老鄭，是隔壁村的，我們……我們……”

她說(shuō)不下去了。

老鄭接過(guò)話頭，憨憨地說(shuō)：“我們是去年認(rèn)識(shí)的，在鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候。你媽一個(gè)人，我也一個(gè)人，聊著聊著就熟了?！?/p>

我看著這個(gè)老鄭。六十出頭，身板挺直，臉上帶著莊稼人的憨厚。說(shuō)話不躲不閃，眼神干凈。

“鄭叔，”我說(shuō)，“您坐下，咱們聊聊?！?/p>

那天下午，我們?cè)谠鹤永锪牧撕芫谩?/p>

老鄭是隔壁村的，老伴走了五年，兒子在省城打工，一年回來(lái)一兩趟。他一個(gè)人守著三間瓦房，種著兩畝地，養(yǎng)著幾只雞。

去年趕集，他碰見(jiàn)岳母在賣雞蛋。那天風(fēng)大，岳母的雞蛋筐被吹翻了，雞蛋碎了一地。老鄭幫她撿，還把自己帶的錢掏出來(lái)，把沒(méi)碎的雞蛋全買了。

一來(lái)二去，就熟了。

“我追的她?！崩相嵑┖┑匦?，“追了大半年，她才肯點(diǎn)頭。說(shuō)是閨女剛嫁出去，怕人說(shuō)閑話，等兩年再說(shuō)?！?/p>

小娟在旁邊聽(tīng)著，眼眶紅紅的。

“那你為啥不告訴我？”她問(wèn)岳母。

岳母低著頭，小聲說(shuō)：“怕你不同意。”

“我怎么就不同意了？”

“你爸剛走兩年，我就……我怕你覺(jué)得我沒(méi)良心?！痹滥傅难蹨I掉下來(lái)，“也怕村里人說(shuō)閑話，說(shuō)你媽老了老了還不安分?！?/p>

小娟的眼淚也掉下來(lái)。她走過(guò)去，抱住岳母。

“媽，”她的聲音悶悶的，“你傻不傻？你是我媽，你過(guò)得好，我高興還來(lái)不及呢?！?/p>

岳母抱著她，哭得說(shuō)不出話。

老鄭在旁邊站著，搓著手，不知道該不該走。

我走過(guò)去，拍拍他的肩：“鄭叔，坐吧。以后是一家人了?！?/p>

他愣了一下，然后憨憨地笑了。

那天晚上，我們?cè)谠滥讣页缘娘垺＠相嵪聫N，做了幾個(gè)菜，味道一般，但熱騰騰的。岳母坐在旁邊，看著我們吃，眼眶還紅著，但臉上有光了。

吃完飯，小寶拉著老鄭去看雞。老鄭蹲下來(lái)，抱著他，指指點(diǎn)點(diǎn)，小寶咯咯地笑。

小娟坐在門檻上，看著那一老一小，忽然說(shuō)：“其實(shí)挺好的?！?/p>

我坐在她旁邊，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“媽有人陪了，”她說(shuō)，“不用一個(gè)人孤零零的?！?/p>

我看著院子里那個(gè)身影，岳母正收拾碗筷，老鄭在旁邊幫忙，兩個(gè)人偶爾說(shuō)句話，配合默契。

“是挺好的?！蔽艺f(shuō)。

回去的路上，小娟一直沒(méi)說(shuō)話?？斓郊业臅r(shí)候，她忽然說(shuō)：“咱們以后常回來(lái)。”

“嗯?！?/p>

“讓他倆結(jié)婚?！彼f(shuō)，“正兒八經(jīng)辦個(gè)婚禮?！?/p>

我看了她一眼。

她看著窗外，聲音輕輕的：“媽這輩子不容易，老了老了，該享福了?！?/p>

我握住她的手。

到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

我打開(kāi)岳母那個(gè)舊帆布包，把那張照片放回原處。包還是那么沉，我好奇地打開(kāi)看了一眼。

里面裝的是老鄭送的臘肉、香腸、還有一包曬干的蘑菇。

全是我愛(ài)吃的。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活