中廠是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)里的鹽堿地，推石頭上山的西西弗斯。從陌陌錯(cuò)失算法人才到她社區(qū)放棄社區(qū)氛圍，多數(shù)中廠在命運(yùn)十字路口都選了容易的路。薪酬倒掛、現(xiàn)金流毒藥、人才密度稀釋，為何中廠難逃衰敗宿命？

　　———— / BEGIN / ————

　　在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)版圖里，有一個(gè)極其尷尬的物種，我稱之為“中廠+”。

　　它們通常熬過(guò)了初創(chuàng)期的生死劫，甚至頂著獨(dú)角獸的光環(huán)，養(yǎng)著幾百上千號(hào)人，DAU也能有個(gè)幾百萬(wàn)到小幾千萬(wàn)。

　　表面看，光鮮亮麗：現(xiàn)金流穩(wěn)定，總部大樓氣派，PR稿寫得花團(tuán)錦簇。但作為曾親手從泥濘里拉起過(guò)一家獨(dú)角獸中廠的老兵，筆者太清楚這表面的繁華之下，那股徹骨的寒意有多逼人。

　　中廠，是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)里的鹽堿地。

　　大廠玩的是滾雪球。雪球一旦滾起來(lái)，流量、人才、供給，自動(dòng)涌來(lái)，越滾越大，勢(shì)不可擋。而中廠呢，是推石頭上山的西西弗斯 。日復(fù)一日，巨石滾落，再推上去。流量被巨頭擠壓，供給被巨頭截胡，更要命的是

　　——人才的逆向淘汰。

　　不增長(zhǎng)，就吸引不到最頂級(jí)的人才；沒(méi)有最頂級(jí)的人才，你就做不到行業(yè)第一；當(dāng)不了第一？等著吧，大廠隨便派個(gè)邊緣部門，用你十分之一的兵力，就能輕松對(duì)你降維打擊。

　　為什么大多數(shù)中廠最終都走向了衰敗？在每一個(gè)命運(yùn)的十字路口，它們都鬼使神差地選了那條“容易”的路，而不是難而正確的路。

　　內(nèi)部公平還是薪酬倒掛？彼得·蒂爾+的數(shù)學(xué)題

　　彼得·蒂爾（Peter Thiel）有個(gè)著名的計(jì)算：PayPal IPO時(shí)的估值，大頭是基于IPO十年之后的現(xiàn)金流折現(xiàn)（DCF ）。這意味著什么？一家真正偉大的公司，前十年掙的那點(diǎn)現(xiàn)金，在估值模型里幾乎可以忽略不計(jì)。

　　長(zhǎng)期主義不是情懷，而是一道數(shù)學(xué)題。

　　但中廠往往算不過(guò)來(lái)這筆賬。

　　比如陌陌（Momo）。

　　2017年，短視頻大風(fēng)口。陌陌其實(shí)非常有危機(jī)感，高層雄心勃勃要切入視頻賽道。戰(zhàn)略定了，不僅要轉(zhuǎn)產(chǎn)品形態(tài)，更要升級(jí)底層技術(shù)的命根子——算法。計(jì)劃很硬核：校招50名頂級(jí)算法應(yīng)屆生，打造一支戰(zhàn)略級(jí)的特種部隊(duì)。

　　但這觸碰了中廠最敏感的神經(jīng)：薪酬倒掛。

　　當(dāng)時(shí)陌陌內(nèi)部在這個(gè)崗位工作了四五年的老員工，可能也就拿30k-40k。如果應(yīng)屆生拿50k，老員工怎么想？團(tuán)隊(duì)怎么帶？

　　擺在陌陌面前的，就是那條所有中廠都熟悉的、容易的路：維護(hù)內(nèi)部表面的一團(tuán)和氣，保持薪酬體系的“公平”，別傷了老兄弟的心。

　　而那條“難而正確”的路呢？承認(rèn)舊時(shí)代的船票登不上新大陸，甚至不惜壯士斷腕，用溢價(jià)去搶奪定義未來(lái)的天才，哪怕清洗掉一部分平庸的老團(tuán)隊(duì)。

　　陌陌選了前者。HR和業(yè)務(wù)部門妥協(xié)了，降了招聘標(biāo)準(zhǔn)，砍了薪酬包。

　　結(jié)果極其荒誕：50個(gè)戰(zhàn)略HC，最后只入職了1個(gè)人。

　　那年的算法尖子，全被字節(jié)和拼多多用不講武德的高薪一鍋端了。后來(lái)陌陌在短視頻推薦算法上的乏力，那一刻就已經(jīng)注定。省了幾百萬(wàn)人力成本？代價(jià)是輸?shù)袅藥浊|的未來(lái)營(yíng)收。

　　因小失大，莫過(guò)于此。

　　賺快錢還是扎馬步？

　　你問(wèn)一個(gè)中廠創(chuàng)始人：你最關(guān)注的核心指標(biāo)是什么？

　　如果他回答DAU和營(yíng)收，那這家公司離死不遠(yuǎn)了。

　　Keep的王寧說(shuō)得好：“沒(méi)有明確用戶價(jià)值（核心靶子），團(tuán)隊(duì)就會(huì)以DAU為目標(biāo)，做一堆沒(méi)價(jià)值的事。”

　　她社區(qū)的隕落是教科書級(jí)別的悲劇。

　　2016年，她社區(qū)的 DAU 一度比小紅書 還高，雙方分庭抗禮。當(dāng)時(shí)擺在面前有兩條路：

　　難的路（小紅書模式）：死磕社區(qū)氛圍，重運(yùn)營(yíng)，做生活方式，即使這意味著短期增長(zhǎng)慢，廣告變現(xiàn)難

　　容易的路（趣頭條 /頭條模式）：圖文混排，引入娛樂(lè)新聞，把推薦算法拉滿，接入Feed流網(wǎng)盟廣告

　　于是，她社區(qū)迅速“頭條化”。原來(lái)的女性互助、情感交流的氛圍被八卦新聞沖得稀碎。老用戶發(fā)現(xiàn)這里不再是“家”，而是一個(gè)充滿了劣質(zhì)廣告的“信息流”。

　　結(jié)局我們都看到了： 失去了社區(qū)生態(tài)的護(hù)城河，她社區(qū)從幾百萬(wàn) DAU 掉到銷聲匿跡。

　　而堅(jiān)持“難而正確”的小紅書，忍受了早期的變現(xiàn)痛苦，最終長(zhǎng)到了億級(jí) DAU，成為了不可撼動(dòng)的巨頭。

　　至于趣頭條？從0到3000萬(wàn)日活只用了兩年，但是補(bǔ)貼本質(zhì)是租用用戶時(shí)間，用補(bǔ)貼買來(lái)的機(jī)會(huì)窗口期建立真正的比較優(yōu)勢(shì)，時(shí)間太匆匆。三年期滿，進(jìn)不能贏得用戶的心智、退比不過(guò)快手極速版的補(bǔ)貼金額。

　　沙堆上建城堡，崩塌只在須臾。

　　現(xiàn)金流的毒藥：飲鴆止渴的快感

　　當(dāng)家的都體會(huì)過(guò)對(duì)每日現(xiàn)金流的渴望。它像毒品，能瞬間麻痹創(chuàng)始人的焦慮。為了那張漂亮的日流水報(bào)表，多少中廠——包括曾經(jīng)年少無(wú)知的我——都倒在了短期誘惑的血泊里。

　　看看映客后期的故事。

　　秀場(chǎng)直播見頂，為了維持高增長(zhǎng)，映客大舉轉(zhuǎn)型“公會(huì)1v1”模式。邏輯無(wú)懈可擊：流量導(dǎo)給公會(huì)，招募數(shù)萬(wàn)陪聊女主播，1v1付費(fèi)視頻。

　　效果立竿見影，營(yíng)收瞬間跳漲30億，10億凈利，財(cái)報(bào)極其華麗。

　　代價(jià)？

　　平臺(tái)調(diào)性的徹底崩壞。

　　最終，監(jiān)管收緊，抖音降維打擊，幾十億營(yíng)收如沙塔般轟然倒塌。

　　更極端的是斗魚的陳少杰。

　　游戲直播打賞乏力？斗魚上線魚丸預(yù)言、背包抽獎(jiǎng)等概率玩法。

　　說(shuō)白了，就是變相博彩。

　　這太賺錢了，流水嘩嘩地進(jìn)，幾乎不需要任何產(chǎn)品創(chuàng)新。但這是在飲鴆止渴。

　　當(dāng)一個(gè)創(chuàng)始人開始依賴這種非法的“暴利”來(lái)粉飾太平，他就不再會(huì)去思考怎么做難而正確的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)了。 結(jié)局我們都知道了，陳少杰鋃鐺入獄，斗魚元?dú)獯髠?/p>

　　Peter Thiel說(shuō)的那個(gè)十年DCF，看似金融模型，實(shí)則是戰(zhàn)略定力。

　　功夫在詩(shī)外。

　　真正決定十年后價(jià)值的，是你今天枯燥地夯實(shí)的基建、死磕的算法效率、小心翼翼呵護(hù)的社區(qū)氛圍。沉迷于今天的收割，就是在透支明天的基業(yè)長(zhǎng)青。

　　做巨頭的延長(zhǎng)線，還是新時(shí)代的宏偉復(fù)利？

　　中廠的創(chuàng)始人腦中，永恒的激辯：是抓一個(gè)短平快的紅利，還是賭一個(gè)長(zhǎng)周期的大未來(lái)？

　　想短期暴富？也不是不可以考慮做“巨頭的延長(zhǎng)線”。

　　移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)早期的91助手，微信生態(tài)爆發(fā)時(shí)的美麗說(shuō)、蘑菇街，都是典范。趁著巨頭尚未覆蓋的空窗期，迅速起量。放到今天的AI時(shí)代，就是做 AI Coding IDE 或者 AI Agent 的應(yīng)用層封裝。流量漲的快，資本熱捧，運(yùn)氣好還能被巨頭高價(jià)收購(gòu)。

　　但如果你想做一家屹立20年的公司？這絕非正路。因?yàn)槟阕龅?，是巨頭遲早要做、也一定能做的事。你只是手快搶了個(gè)先機(jī)。一旦 Google Gemini, Anthropic, OpenAI 親自下場(chǎng)，那點(diǎn)護(hù)城河，薄得像層紙。

　　對(duì)于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的創(chuàng)始人來(lái)說(shuō)，再做這種生意是很沒(méi)意思的。

　　真正的長(zhǎng)期主義，是敢于走差異化的路，是敢于在巨頭看不懂、看不起的犄角旮旯里，像拼多多那樣死磕供應(yīng)鏈的毛細(xì)血管，像Shein那樣重構(gòu)柔性制造的筋骨。

　　這很苦，很慢，像老農(nóng)種地。

　　但這才是無(wú)限游戲的玩法。

　　張一鳴造鐘

　　我們總以為大廠贏在流量、贏在資金。

　　其實(shí)，最核心的差距，在人。

　　小紅書的創(chuàng)始人毛文超，私下曾問(wèn)過(guò)張一鳴一個(gè)問(wèn)題：“你復(fù)盤字節(jié)跳動(dòng)過(guò)去這十年，為什么能成？”

　　大家可能會(huì)以為一鳴會(huì)說(shuō)推薦算法、短視頻的風(fēng)口或者App工廠。

　　張一鳴想了很久，只說(shuō)了兩點(diǎn)：

　　我忍住了，沒(méi)有降低招人的Bar（標(biāo)準(zhǔn)）。

　　直接向我匯報(bào)的那十個(gè)人，比較好。

　　聽到這個(gè)答案時(shí)，我是極其震驚的。

　　他沒(méi)提任何具體業(yè)務(wù)紅利，只關(guān)注人才密度和組織容量。

　　這就是《基業(yè)長(zhǎng)青》里說(shuō)的報(bào)時(shí)人與造鐘人的天壤之別。

　　絕大多數(shù)中廠創(chuàng)始人（包括年輕氣盛的喬布斯）都是報(bào)時(shí)人：眼光毒辣，能精準(zhǔn)指出風(fēng)口（現(xiàn)在幾點(diǎn)），帶著兄弟們沖鋒陷陣。

　　而張一鳴做字節(jié)（他的第四次創(chuàng)業(yè)）時(shí)，成了造鐘人：不依賴自己抓每一個(gè)機(jī)會(huì)，而是傾盡全力構(gòu)建一臺(tái)精密的組織機(jī)器（鐘），讓這臺(tái)機(jī)器自己去發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)、自我進(jìn)化、生生不息。

　　Develop a company as a product.

　?。ò压井?dāng)作一個(gè)產(chǎn)品來(lái)開發(fā)。）

　　當(dāng)你還在為一單生意的盈虧焦頭爛額時(shí)，頂級(jí)的創(chuàng)始人，在調(diào)試的是這臺(tái)機(jī)器的精密齒輪。

　　中廠之殤，歸根結(jié)底，往往是在業(yè)務(wù)最火燒眉毛的時(shí)候，為了填坑，把招聘標(biāo)準(zhǔn)降了那么一寸。這一寸的妥協(xié)，日積月累，最終導(dǎo)致了整個(gè)組織在遭遇大廠“頂級(jí)戰(zhàn)力”時(shí)的全線潰敗。

　　創(chuàng)始人的一寸與一尺

　　為什么中廠容易走上歪路？因?yàn)樽鲭y而正確的事情，太他媽反人性了！

　　當(dāng)家的都懂這份煎熬。選擇簡(jiǎn)單而平庸的路，是物理學(xué)的“熵增”，是地心引力，是本能。

　　你想堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)招聘，但業(yè)務(wù)部門說(shuō)項(xiàng)目急，這人差不多能用，行不行？

　　你想堅(jiān)持社區(qū)調(diào)性不接爛廣告，但VP說(shuō)這個(gè)季度財(cái)報(bào)要好看點(diǎn)，加兩個(gè)彈窗行不行？

　　你想做長(zhǎng)期基建，但投資人問(wèn)你下個(gè)月增長(zhǎng)點(diǎn)在哪里？

　　在這個(gè)過(guò)程中，創(chuàng)始人標(biāo)準(zhǔn)稍微低一寸，負(fù)責(zé)人就會(huì)低一尺，一線同學(xué)就會(huì)按照“及格線”來(lái)執(zhí)行。

　　當(dāng)我們接受了“差不多”，就徹底擁抱了平庸。在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)修羅場(chǎng)，Top 1% 的頂級(jí)人才和產(chǎn)品，其效果不是比平均水平好10%，是好1000%。

　　平庸有重力，需要逃逸速度。

　　結(jié)語(yǔ)：走哪條路

　　從舊金山起飛去紐約，如果方向錯(cuò)了 3.5 度，你就會(huì)降落在華盛頓。

　　對(duì)中廠而言，這致命的3.5度偏差，往往就是：

　　為了平息老員工怨氣，而放棄了頂薪招聘應(yīng)屆天才；

　　為了這一季度的財(cái)報(bào)，而犧牲了三年的社區(qū)氛圍；

　　為了虛榮的 DAU，而放棄了真實(shí)的用戶價(jià)值。

　　所謂的長(zhǎng)期主義，不是慢吞吞地熬年頭。

　　長(zhǎng)期主義，是絕不走錯(cuò)路。 是在所有人指著旁邊平坦大道說(shuō)“那邊有捷徑”的時(shí)候，你看著眼前那條荊棘密布的窄門，心里清楚：那是唯一能到彼岸的路。

　　在這個(gè)贏家通吃的時(shí)代，要么，去爭(zhēng)奪那千萬(wàn)分之一的非共識(shí)正確，要么，在二流的泥潭里，慢慢窒息。

　　中廠的悲劇，往往在于它們即使看到了那條正確的路，也因?yàn)槲冯y、貪圖安逸、或沉溺于過(guò)去的成功幻影，最終選擇了那條通往平庸的岔路。

　　本文來(lái)自公眾號(hào)：周喆吾作者：周喆吾