圖IC

回想起來，我對(duì)于過年的感情每個(gè)階段各有不同。孩提時(shí)，我熱愛過年，僅僅是因?yàn)榭梢酝瑫r(shí)吃到很多好吃的。作為一個(gè)瘦弱的小女孩，胃口超過兩個(gè)男性壯勞力。那時(shí)候食物憑票，除了過年，難得能夠放開肚子吃到滿足。雞鴨魚肉都齊了，那種夢(mèng)幻的感覺仿佛是平日里盼望著在街頭偶遇的帥哥頂流，忽然間不可思議地一起來了四個(gè)，還列隊(duì)站在我面前。

也是正因如此，少年時(shí)代，我和中學(xué)同學(xué)們都不怎么待見過年。過年就意味著，過年后至少兩周的時(shí)間，我們都必須不斷地吃剩菜。我們?nèi)己懿焕斫猓簽槭裁捶且獮榱诉^年這么個(gè)虛無縹緲的概念，為了一頓年夜飯，把各種各樣所有可以想象到的食物都一次性端上桌呢？光是屬于年夜飯冷盤的雞鴨魚肉都?jí)虺砸恍瞧诘哪??；楹螅液拖壬矚g一起享受春節(jié)真正的清靜。那一個(gè)月，上海變得異乎尋常地安靜，街道上的人流明顯地稀疏了，連桶裝水都要請(qǐng)人提前送來，存在客廳里。每一個(gè)水桶的水面都幽暗平靜，在背陰處閃爍著微光，一片連著一片，幾乎有種遼闊的感覺。我們坐在各自的書房中，讀書，神游文字與宇宙中。書房相鄰，偶爾我隔著門高喊他的名字，跟他說一兩句話，或者他推門進(jìn)我書房，和我玩笑一二，餓了就一起出去覓食。

圖IC

成年以后，我人生中第一個(gè)有儀式感的春節(jié)反倒是在紐約度過的。那是2009年的冬季，我短住在曼哈頓下城，參與百老匯的一個(gè)戲劇項(xiàng)目，每天傍晚沿著哈德遜河散步，在賽百味解決晚餐。那一天我剛從古根海姆博物館出來，還沒來得及去買三明治，我那位白人閨蜜打電話跟我說，她開車過來接我。我原本以為她是要給我撒狗糧，她先生在古根海姆博物館工作，接她先生，順便捎我一段。結(jié)果他們夫婦倆神秘兮兮地開車把我?guī)У搅艘粋€(gè)很遠(yuǎn)的街區(qū)。下車，眼前燈火通明，繪制著龍鳳和牡丹的燈籠，紅彤彤的巨大中文字體，寫著各種吉祥又古早的詞匯，還有街道中央碩大的舞獅，我仿佛瞬間穿越到了黃飛鴻的電影里，還是邵氏版本的。

這對(duì)夫婦緊緊擁抱了我，滿懷喜悅地對(duì)我說，中國春節(jié)新年快樂！他們帶著我在法拉盛街區(qū)最外圍街道上的第一家中國餐廳吃年夜飯。那里所有的菜都是酸甜的，肉都是裹了面粉油炸的，加上番茄醬，餃子和湯包一樣大，一個(gè)人吃兩個(gè)就飽了。我們還喝了中國的酒，其實(shí)不是真正的黃酒，一入口就知道是料酒。但是那一夜，異國他鄉(xiāng)，天寒地凍，紅發(fā)碧眼的朋友們帶我回到黃飛鴻的時(shí)代，我第一次覺得，人情世故，嗯，還挺好。

人生也許是個(gè)圓，成年之后，我對(duì)春節(jié)的感情漸漸回到孩提時(shí)代。我盼望過年，僅僅因?yàn)榭梢猿缘胶芏嗪贸缘摹＿@些年在海外流連頗多，我經(jīng)常會(huì)孤身在異國他鄉(xiāng)過春節(jié)。我不太會(huì)做飯，不得不經(jīng)常吃西餐和面包果腹，所以總是春節(jié)還遠(yuǎn)，我就開始激動(dòng)地盤算，今年去哪位華人朋友家蹭飯呢？

去年大年夜，我在德國，下午五點(diǎn)就冒著大雪奔向華人閨蜜家，在溫暖明亮的餐桌前坐下，滿心期待。然后我看見了溫馨的一幕：在對(duì)面的開放式廚房里，她的德國先生正在下廚。德國先生出于尊重中國文化和節(jié)日，總是在這一天為全家做飯，絕不讓她的手沾到一點(diǎn)水。整個(gè)晚上，我和閨蜜卻一邊吃，一邊用中文吐槽：煙熏肉腸熱湯喝著像刷鍋水，烤牛肉吃起來像橡膠制品，牛肉邊上的配菜——煮熱的德式酸菜味道不咋地，雜糧小面包硬到啃不動(dòng)……幸好她先生聽不懂中文；不過對(duì)他的表現(xiàn)還是給予了肯定的表揚(yáng)。

大年初一，我給身在上海的先生打視頻電話，第一句話就表達(dá)了對(duì)于年夜飯的盼望！他安慰我說，沒關(guān)系，等你回來，我們?cè)僦匦鲁?。因?yàn)槲蚁壬@句已經(jīng)踐行了無數(shù)次的承諾，我總是想象這樣的圖景：年也是一個(gè)圓，歲聿云暮，一元復(fù)始，時(shí)間回家了，吃飽了，重新出發(fā)。正如每次當(dāng)我回家，那便是過年。

原標(biāo)題：《夜讀｜孫未：時(shí)間回家了》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢衛(wèi)

本文作者：孫未