我三十二歲那年,收到了高中同學(xué)會的邀請。

說實(shí)話,我不太想去。倒不是混得不好,我在一家外企做到了中層,收入穩(wěn)定,老公是大學(xué)同學(xué),性格溫和,我們有一個(gè)五歲的女兒。這樣的生活談不上多光鮮,但也算平順。只是我向來不喜歡這種熱鬧,尤其是十幾年未見的那種熱鬧,總覺得隔著一層客套,說話都要掂量分寸。

老公勸我去:"難得聚一次,見見老同學(xué)也好。"

我想了想,還是答應(yīng)了。其實(shí)心里有個(gè)隱約的念頭——我想看看他過得怎么樣。

他叫陸謙,是我高中時(shí)喜歡過的人。那時(shí)候我成績好,性格冷,不太合群,他坐我后排,數(shù)學(xué)特別厲害,會在我做題卡殼時(shí)遞過來一張寫滿解題思路的紙條。我們在一起過幾個(gè)月,分手也簡單,高考后各奔東西,他去了北方讀書,我留在本地,漸漸就斷了聯(lián)系。

算不上刻骨銘心,但也確實(shí)是最純粹的一段感情。

同學(xué)會訂在市中心一家餐廳的包廂。我到的時(shí)候已經(jīng)來了不少人,女生們聚在一起比較保養(yǎng)心得,男生們在那邊聊房價(jià)和股市。我找了個(gè)角落坐下,正準(zhǔn)備看手機(jī),班長走過來說:"陸謙一會兒也來,他現(xiàn)在在上海,這次正好回來辦事。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒多說什么。

陸謙來得比較晚。他進(jìn)門時(shí)我正在和幾個(gè)女同學(xué)聊天,余光瞥見他,發(fā)現(xiàn)他瘦了很多,穿著簡單的白襯衫和黑色長褲,臉上有些疲憊。幾個(gè)男同學(xué)圍上去跟他寒暄,問他在上?；斓迷趺礃?。

他笑著說還行,做點(diǎn)小生意。

我沒有主動打招呼。這么多年了,說什么都顯得多余。

飯局進(jìn)行到一半,不知道誰起了個(gè)頭,開始讓大家說說這些年過得怎么樣。有人炫耀升職了,有人抱怨孩子難管,氣氛越來越熱鬧。輪到陸謙時(shí),他端著酒杯站起來,說了幾句客套話,最后補(bǔ)了一句:"我結(jié)過婚,去年離了。"

包廂里靜了一秒,隨即有人打圓場說現(xiàn)在離婚很正常,沒什么大不了的。陸謙笑了笑,沒再多說,坐了下來。

我看著他,忽然覺得有些陌生。這個(gè)人曾經(jīng)在我十七歲的生命里占據(jù)過很重要的位置,如今坐在這里,我卻完全猜不出他這些年經(jīng)歷了什么。

飯局結(jié)束后,大家提議去唱歌。我本來想推脫,老公發(fā)消息說公司臨時(shí)有事要處理,讓我先自己玩,他晚點(diǎn)過來接我。我想了想,還是跟著去了。

KTV的包廂里光線很暗,音響聲音很大。我坐在沙發(fā)角落,看著那些曾經(jīng)熟悉又陌生的面孔在燈光下唱歌、喝酒、大笑。陸謙坐在我斜對面,一直在低頭看手機(jī),偶爾抬頭跟人碰個(gè)杯。

不知道過了多久,有人點(diǎn)了一首老歌,是我們高中時(shí)很流行的那種。幾個(gè)女生拉著我去唱,我推辭不掉,只好拿起話筒。唱到副歌部分時(shí),我忽然聽見陸謙的聲音,他在對面輕聲跟著哼,眼睛看著我。

那一瞬間我有些恍惚,好像回到了十幾年前的教室,窗外是梧桐樹,他坐在我身后,我們一起聽著隨身聽里的歌。

歌唱完,我借口去洗手間,走出包廂透氣。走廊里很安靜,我靠在墻上,掏出手機(jī)看老公有沒有回消息。這時(shí)候陸謙也出來了,他點(diǎn)了根煙,看見我,愣了一下。

"好久不見。"他先開口。

"嗯,好久不見。"我說。

我們站在那里,沉默了幾秒。我以為他會說點(diǎn)什么,比如問我過得怎么樣,或者聊聊以前的事。但他只是抽了兩口煙,忽然說:"你還是老樣子,一點(diǎn)都沒變。"

我不知道該怎么接這句話,只好笑了笑。

他又說:"我有時(shí)候會想,如果當(dāng)年我沒去北方,我們會不會還在一起。"

我看著他,心里忽然有些難過。不是為他,是為那些再也回不去的日子。但我還是很平靜地說:"沒有如果,你知道的。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭,把煙掐滅,轉(zhuǎn)身要走。走了兩步又停下來,回頭說:"其實(shí)我一直想跟你說,高中那段時(shí)間,是我最快樂的日子。"

我沒有回答,因?yàn)槲也恢涝撜f什么。

回到包廂后不久,老公發(fā)消息說他到樓下了。我跟大家打了個(gè)招呼,準(zhǔn)備離開。剛走到門口,陸謙忽然站起來,當(dāng)著所有人的面說:"我一直忘不了你。"

包廂里瞬間安靜下來,所有人都看著我們。我愣在那里,完全沒想到他會說這種話。

這時(shí)候老公推門進(jìn)來,他應(yīng)該是聽到了那句話,臉色有些不好看。他走到我身邊,拉著我的手說:"走吧。"

我跟著他往外走,身后傳來陸謙的聲音:"對不起,我不該說的。"

老公沒有回頭,只是握緊了我的手,帶我走出KTV。

車上我們誰都沒說話。我看著窗外的夜景,心里很亂。我不知道老公在想什么,也不知道該怎么解釋。過了很久,他忽然說:"你還喜歡他嗎?"

我搖搖頭:"不喜歡了,很久以前就不喜歡了。"

他松了口氣,說:"那就好。"

然后他又說:"我剛才聽到他那句話,第一反應(yīng)是想揍他,但后來想想,他只是說了實(shí)話而已。我也有忘不掉的人,只是我不會當(dāng)眾說出來。每個(gè)人都有過去,這很正常。"

我看著他,忽然覺得很慶幸。慶幸我嫁的是這樣一個(gè)人,他溫和、理智,知道什么該計(jì)較,什么不該計(jì)較。

后來我再也沒見過陸謙。聽說他又回上海了,生意做得還不錯(cuò)。有時(shí)候我會想起那天晚上他說的那句話,但更多時(shí)候,我想的是老公拉著我轉(zhuǎn)身離開時(shí)的樣子。

那一刻我明白了一件事:初戀是回不去的風(fēng)景,而婚姻是一起往前走的路。有些人注定只能留在回憶里,而有些人,值得你一直走下去。