1956年2月1日，中N海懷仁堂。

錢學(xué)森手持大紅請(qǐng)柬，站在第37桌旁，眉頭微蹙。他一個(gè)個(gè)看過(guò)桌上的名字牌，竟然沒(méi)有自己的名字。

他不敢相信自己的眼睛，又仔細(xì)看了一遍，還是沒(méi)有。

要知道，他可是當(dāng)時(shí)全球最頂尖的科學(xué)家，且回國(guó)后也做出了一定的貢獻(xiàn)，為何在原本說(shuō)好的國(guó)宴上，竟然“找不到自己的座位”。

他不知情的是，就在幾個(gè)小時(shí)前，毛主席親自翻閱宴會(huì)名單時(shí)，提起筆，把他的名字從37桌劃掉了。

這到底怎么回事？

五年的艱難歸國(guó)路

要理解那一“劃”的分量，須先回溯錢學(xué)森的歸國(guó)路。

1949年，新中國(guó)成立的消息傳到大洋彼岸，時(shí)任加州理工學(xué)院教授的錢學(xué)森激動(dòng)難抑，與妻子蔣英商量著回國(guó)事宜。

可令他沒(méi)想到的是，在他們還沒(méi)動(dòng)身之前，已經(jīng)被美國(guó)高層盯上了。

顯而易見(jiàn)的是，當(dāng)時(shí)錢學(xué)森已經(jīng)是聞名世界的頂級(jí)空氣動(dòng)力學(xué)專家，要是輕易放錢學(xué)森回國(guó)，勢(shì)必會(huì)影響到美國(guó)的利益。

1950年，正當(dāng)錢學(xué)森與夫人準(zhǔn)備登船回國(guó)時(shí)，卻被美國(guó)特工攔下了，并且以一個(gè)“莫須有”的罪名將其關(guān)押進(jìn)特米那島。

后來(lái)還是在他的恩師的努力下，在交了2萬(wàn)美金的贖金后，才“營(yíng)救”了錢學(xué)森。

美國(guó)人為何要這么做？只因?yàn)殄X學(xué)森的價(jià)值太大了，令美國(guó)高層有所忌憚。

正如美國(guó)海軍次長(zhǎng)金布爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句后來(lái)廣為人知的話：“錢學(xué)森無(wú)論走到哪里，都抵得上五個(gè)師，我寧可把他擊斃在美國(guó)，也不能讓他離開(kāi)?！?/p>

此后五年，錢學(xué)森身處軟禁之中，每月匯報(bào)行蹤，時(shí)刻受到監(jiān)視。

但他從未放棄回國(guó)的念頭，直到1955年，一次偶然的機(jī)會(huì)，他在報(bào)紙上看到一張照片。

他父親的老友“陳叔通”竟然出現(xiàn)在了天安門城樓上，錢學(xué)森突然眼前一亮，心想通過(guò)他或許會(huì)為自己爭(zhēng)取到回國(guó)。

于是他寫了一封信，先是郵寄給自己的表妹，然后幾經(jīng)周折，最終到了周公的手中。

周公收到信后十分重視，與毛主席等人商議后開(kāi)始著手營(yíng)救錢學(xué)森。

當(dāng)時(shí)正值日內(nèi)瓦會(huì)議期間，我國(guó)高層最終決定，計(jì)劃以釋放11名被俘美軍飛行員為代價(jià)換回錢學(xué)森。

要知道培養(yǎng)一名飛行員的代價(jià)是極高的，美方在巨大的利益誘惑之下，終于松口了。

1955年9月17日，錢學(xué)森攜妻兒登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，踏上了歸途。

臨行前，有記者用英語(yǔ)提問(wèn)，錢學(xué)森沒(méi)有回答，而是說(shuō)道：“我認(rèn)為我對(duì)著一位中國(guó)人應(yīng)該說(shuō)中國(guó)話?！?/p>

此后余生皆報(bào)國(guó)

錢學(xué)森回國(guó)后，第一時(shí)間就投入到了祖國(guó)的建設(shè)之中。

1955年11月，哈爾濱軍事工程學(xué)院。院長(zhǎng)陳賡大將專程從北京坐飛機(jī)趕來(lái)，開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)道：“錢先生，中國(guó)人搞導(dǎo)D，行不行？”

錢學(xué)森斬釘截鐵地回答：“外國(guó)人能搞的，難道中國(guó)人不能搞？中國(guó)人比他們矮一截？”

陳賡聽(tīng)完，激動(dòng)地使勁一拍桌子：“好！我就是要你這句話！”

1956年1月，陳賡在總政文工團(tuán)給他安排了一個(gè)講座，主要講《導(dǎo)D概論》。

當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，導(dǎo)D之類的大型武器還是個(gè)新鮮概念，很多人都不知道其原理。

當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)十分火爆，堪比現(xiàn)在的明星見(jiàn)面會(huì)，賀龍、陳毅、葉帥等老帥們都跑來(lái)聽(tīng)課了，他們坐得端端正正，有人還拿著本子記筆記，生怕漏下一點(diǎn)有用的知識(shí)。

在那場(chǎng)講座上，錢學(xué)森第一次提出了“火箭軍”的概念，沒(méi)想到幾十年后，國(guó)家確實(shí)依照他的宏愿組建了火箭軍，成為我軍最具影響力的一個(gè)軍種。

錢學(xué)森的講座熱火朝天，老將們被搞得心潮澎湃，很快最高層也產(chǎn)生了興趣，周公親自請(qǐng)他去中N海，要給國(guó)家高層再上上課。

錢學(xué)森又給毛主席等人介紹了我國(guó)導(dǎo)D研發(fā)的前景，毛主席聽(tīng)后備受鼓舞，當(dāng)時(shí)就決定搞我們自己的導(dǎo)D，還給錢學(xué)森專門配設(shè)了保鏢和廚子。

1956年2月，錢學(xué)森受邀參加全國(guó)Z協(xié)二屆二次會(huì)議，并在會(huì)上侃侃而談，提出了諸多科技發(fā)展的構(gòu)想。

會(huì)議結(jié)束后的2月1日晚，毛主席在懷仁堂設(shè)宴招待與會(huì)委員。

當(dāng)時(shí)按照請(qǐng)柬上的安排，錢學(xué)森應(yīng)在第37桌就座。

然而當(dāng)他走到桌前，找了幾遍都沒(méi)有找到自己的名字。

正當(dāng)疑惑之際，工作人員上前引導(dǎo)，將他帶到了第一桌，與毛主席的座位緊挨著。

毛主席見(jiàn)他走來(lái)，微笑著招手：“來(lái)，來(lái)，學(xué)森同志，請(qǐng)到這里坐?！?/p>

錢學(xué)森落座后，毛主席才道出原委：“你的名字是我劃掉的。”原來(lái)，他在審閱名單時(shí)看到錢學(xué)森被安排在37桌，當(dāng)即提筆勾到了第一桌。

席間，毛主席與錢學(xué)森相談甚歡。

毛主席風(fēng)趣地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人把你當(dāng)成五個(gè)師呢！我看，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你比五個(gè)師的力量大得多。我正在研究你的《工程控制論》，用來(lái)指揮我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)?！?/p>

那一刻，攝影師按下了快門。于是便有了一張經(jīng)典的照片（見(jiàn)下圖），毛主席與錢學(xué)森并肩而坐，笑容真摯。

那場(chǎng)國(guó)宴，是毛主席對(duì)錢學(xué)森的禮遇，更是一個(gè)國(guó)家對(duì)科學(xué)的鄭重托付。

此后多年，毛主席多次單獨(dú)約見(jiàn)錢學(xué)森。

1956年的一次最高國(guó)務(wù)會(huì)議前，毛主席在菊香書(shū)屋接見(jiàn)他，討論了“基本粒子是否可分”的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)毛主席說(shuō)道：“基本粒子也是可分的?！睕](méi)想到他的這一哲學(xué)的判斷，后來(lái)在物理學(xué)研究中得到了印證。

1964年2月6日，毛主席邀請(qǐng)?bào)每蓸E、李四光、錢學(xué)森到中N海座談。

談及國(guó)防尖端技術(shù)時(shí)，毛主席說(shuō)道：“總要搞防御的，有矛必有盾。搞少數(shù)人，專門研究這個(gè)問(wèn)題。五年不行，十年；十年不行，十五年，總要搞出來(lái)的?！?/p>

一個(gè)多月后，錢學(xué)森主持召開(kāi)彈道導(dǎo)D防御技術(shù)討論會(huì)，“640工程”由此啟動(dòng)。如今我國(guó)的反導(dǎo)技術(shù)成就，正源于當(dāng)年這一席談話。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆蘑菇蛋在羅布泊的戈壁灘上爆炸成功，錢學(xué)森負(fù)責(zé)的導(dǎo)D技術(shù)，為蘑菇彈的投送提供了可靠手段。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的推送下，成功進(jìn)入預(yù)定軌道。

當(dāng)衛(wèi)星傳回的《東方紅》樂(lè)曲響起時(shí)，錢學(xué)森眼中泛起了淚光。

從1956年的國(guó)宴到1970年的衛(wèi)星發(fā)射，錢學(xué)森用14年時(shí)間兌現(xiàn)了承諾。

他證明了自己“比5個(gè)師力量更大”，為我國(guó)建立起了完整的導(dǎo)D與航天工業(yè)體系。

1956年那場(chǎng)國(guó)宴上，毛主席的一“劃”，讓錢學(xué)森坐到了自己身邊，更讓他看到了新中國(guó)的溫暖和對(duì)科學(xué)家的尊重。

至今，那張照片依然流傳在各大媒體和網(wǎng)絡(luò)上，成為一個(gè)時(shí)代的注腳。

那個(gè)年代，百?gòu)U待興的新中國(guó)，把科學(xué)家請(qǐng)上主桌；而科學(xué)家們，把一生的心血留給了這片土地。

錢學(xué)森晚年常對(duì)人說(shuō)，對(duì)他一生影響最深、幫助最大的有兩個(gè)人：一個(gè)是周公，一個(gè)是他的岳父蔣百里。

其實(shí)，還有一個(gè)人，是那個(gè)在國(guó)宴上把他的名字劃到第一桌的毛主席。

2009年10月31日，錢學(xué)森在北京逝世，享年98歲。

如今，那場(chǎng)國(guó)宴，已過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，但那張照片里的笑容，至今仍讓人動(dòng)容。因?yàn)槟遣粌H是一個(gè)人的禮遇，更是一個(gè)民族對(duì)科學(xué)的仰望。

讀者們，關(guān)于“毛主席與錢學(xué)森的故事”，大家怎么看？如果喜歡本文章，請(qǐng)分享收藏哦~