1947年春的山東大地，剛打完大勝仗的雪還沒化透，城郊一處新堆的墳，土還是松濕的。三歲的小姑娘仰著圓臉蛋，扯著媽媽的衣角問，爸爸為什么要躺在土里呀。年輕的媽媽沒說話，摸出一塊硬邦邦張?jiān)獕?913年生在福建永定的窮山村，讀了幾年書就被迫輟學(xué)，十五歲跑到龍巖雜貨店當(dāng)學(xué)徒，天天搬貨掃地伺候人。店里常來(lái)一個(gè)叫鄧子恢的客人，天天給大伙講窮人翻身的道理，十五歲的張?jiān)獕墼铰犜狡饎牛箸S就跟著鬧革命了。第一次沖地主大院，子彈擦著耳邊飛，他眼睛都不眨一下，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)就說，這小子天不怕地不怕，將來(lái)肯定能成大事。

的炒米糖，輕輕塞進(jìn)了墳頭的土里。這塊糖，它的主人揣了整整三天，從硝煙彌漫的萊蕪戰(zhàn)場(chǎng)，一路走到了生命終點(diǎn)。入行沒幾年，張?jiān)獕劬透善鹆撕笄诘幕顑海桓删褪且惠呑?。很多人只記得沖鋒陷陣的猛將，不知道一支能打勝仗的隊(duì)伍，最離不開的就是這種會(huì)當(dāng)家的大管家。長(zhǎng)征的時(shí)候，他是軍委先遣隊(duì)的后勤處長(zhǎng)，整個(gè)中央機(jī)關(guān)的家底，一擔(dān)子金銀銀元全在他手里，從江西走到陜北，一塊銀元都沒少過。翻雪山之前，他聽說辣椒生姜能御寒，愣是冒著風(fēng)險(xiǎn)湊來(lái)一大批，分到每個(gè)戰(zhàn)士手里，好多戰(zhàn)士靠著那把辣椒翻過了雪山，到死都記得這份暖，卻未必知道張羅這一切的人叫張?jiān)獕邸?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)到新四軍當(dāng)總兵站站長(zhǎng)，那時(shí)候新四軍的日子真叫一個(gè)緊巴。藥品缺到紗布煮了又煮接著用，電臺(tái)壞了找不到零件修，淪陷區(qū)的愛國(guó)青年想來(lái)根據(jù)地，連條順的路都沒有。張?jiān)獕劭恐粡堊?、兩條腿，打通了方方面面的關(guān)系，從皖南到上海、寧波，沿路設(shè)了六個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，織成了一張救命的網(wǎng)。從那之后，上海的西藥、電臺(tái)零件源源不斷運(yùn)進(jìn)根據(jù)地，大批愛國(guó)青年順著這張網(wǎng)找到組織，散落各地的游擊隊(duì)傷員也能順利集中到軍部安頓。

皖南事變爆發(fā)，軍部被圍，他化裝成商人提著皮箱，混過崗哨沖了出來(lái)，保住了不少核心資料。之后他當(dāng)過旅參謀長(zhǎng)、軍分區(qū)參謀長(zhǎng)，還完成過護(hù)送美軍跳傘飛行員的任務(wù)，方方面面都辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。他手里過的錢糧物資多到數(shù)不清，自己卻儉省到了骨子里。洗臉毛巾破得跟漁網(wǎng)似的，警衛(wèi)員看不下去偷偷換了條新的，第二天被他發(fā)現(xiàn)，直接臉一沉讓退回去，說前線戰(zhàn)士比他更需要這塊毛巾。這么多年，他經(jīng)手拿過再多值錢東西，從來(lái)沒往自己兜里裝過一針一線。

他寫給家里的信，從來(lái)不說什么豪言壯語(yǔ)，翻來(lái)覆去都是家長(zhǎng)里短。問家里柴火夠不夠燒，問孩子的棉鞋暖不暖和，問地里的收成好不好。妻子胡志年每次看完，都好好收進(jìn)柜子里，夜深人靜的時(shí)候再拿出來(lái)反復(fù)讀。外人眼里他是能扛事的革命干部，在妻兒眼里，他就是個(gè)會(huì)惦記孩子的普通丈夫、普通爸爸。

抗戰(zhàn)勝利后，他一步步做到華東野戰(zhàn)軍副參謀長(zhǎng)，還是管后勤支前的老本行。萊蕪戰(zhàn)役開打前，陳毅粟裕把后勤保障的重?fù)?dān)全交給了他。他把魯中魯南的家底全翻了出來(lái)，動(dòng)員了六十二萬(wàn)民工，推小車挑擔(dān)子，把糧食彈藥源源不斷往前線送。他定的保障標(biāo)準(zhǔn)細(xì)到離譜，二十多萬(wàn)參戰(zhàn)軍民，每人每天至少兩斤糧一斤菜，還要有蝦皮海帶調(diào)口味，連每人五支煙都給安排上了。陳毅說他是見到后勤事就抓的后勤專家，粟裕說有他在，自己打仗完全沒有后顧之憂。這樣的評(píng)價(jià)，他當(dāng)之無(wú)愧。

萊蕪戰(zhàn)役打贏了，殲滅國(guó)民黨軍五萬(wàn)六千多人，硝煙還沒散盡，張?jiān)獕劬妥宪囃把嘏?。他要去核?duì)炮兵坐標(biāo)，清點(diǎn)繳獲的武器，能用的趕緊裝備部隊(duì)。出發(fā)前，他看見炊事班案板上有塊炒米糖，笑著揣進(jìn)了口袋，說要帶回去給三歲的閨女吃。

車開到半道，遇上了國(guó)民黨的飛機(jī)空襲，大家趕緊跳車往溝里跑。他剛跑到溝邊，回頭看見剛核對(duì)好的作戰(zhàn)地圖還在車上，那上面標(biāo)著全是核心機(jī)密，丟了是小事，萬(wàn)一落到敵人手里后果不堪設(shè)想。他轉(zhuǎn)身就沖回車上抱地圖，飛機(jī)俯沖下來(lái)，機(jī)關(guān)炮掃向車身，他第一反應(yīng)是把地圖緊緊壓在自己胸口。等警衛(wèi)員沖回去的時(shí)候，張?jiān)獕垡呀?jīng)不行了，年僅三十四歲。他的上衣口袋里，那塊要給閨女的炒米糖，還好好揣著。

胡志年帶著兩個(gè)孩子趕過來(lái)，就有了開頭那一幕。二十六歲的她，風(fēng)卷著雪沫子鉆進(jìn)領(lǐng)口，她把兩個(gè)孩子緊緊摟在懷里，從頭到尾沒哭出一聲。后來(lái)陳毅給張?jiān)獕蹖懩怪俱?，八個(gè)字寫盡了他的一生：努力支前，常共甘苦。說他的犧牲，是革命的一大損失。

上海解放后，胡志年當(dāng)了上海紡織局勞資處處長(zhǎng)，她自己身上帶著病，大熱天還天天為患職業(yè)病和工傷的職工跑前跑后，幫犧牲職工安排家屬生活和孩子上學(xué)，從來(lái)沒提過任何特殊要求。七十多年過去，魯南那場(chǎng)雪早就化得干干凈凈，那塊埋在墳頭的炒米糖，也早融進(jìn)了泥土里。可那個(gè)揣著給女兒的糖，卻為了機(jī)密奮不顧身的革命者，永遠(yuǎn)不該被我們忘記。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 張?jiān)獕郏撼９哺士?永憶英才